«Нет Стюартов - нет привилегий». Как русский царь англичан «кинул»
В конце июля 1612 г. ополчение под предводительством Минина и Пожарского, которое начало формироваться в Нижнем Новгороде, выступило из Ярославля на Москву. Столица была освобождена к концу октября.
Ярославский историк Андрей Васильченко поделился с «АиФ» неожиданной версией этого классического сюжета.
Дальше - Сперва моё внимание привлекла речь, которую в своё время на нижегородской площади произнёс Кузьма Минин. Летописные источники сохранили слова, позже растиражированные историками: «Не жалеть нам имения своего, не жалеть ничего, дворы продавать, жён и детей закладывать».
Бросается в глаза намерение Минина кому-то «продавать» и «закладывать» движимое и недвижимое имущество. Не надо быть военным специалистом, чтобы понять, что войско нельзя собрать, обладая лишь утварью, дворами и жёнами. Для этого нужны деньги, провиант и оружие. К тому же «продать» и «заложить» что-либо можно только третьей стороне.
О ком же идёт речь? С конца XVI века Ярославль являлся центром, где были сосредоточены английские торговые фактории. Англичане, ещё во времена Ивана Грозного проложившие путь в Россию через Белое море, рассматривали нашу страну как удобную торговую площадку. Весь свой бизнес они вели через Ярославль, откуда товары с одной стороны можно было посылать вниз по Волге, а с другой — направлять на Москву. Набеги поляков и союзных им казаков, оставлявших после себя пепелища и разорённые города, не вписывались ни в планы английских купцов, ни в планы Англии в целом.
Вырисовывается предельно простая схема: английские торговцы при посредничестве ярославских купцов выразили готовность на определённых условиях субсидировать ополчение. Пока Минин с Пожарским стояли в Ярославле, в Архангельске высадился английский отряд из 200 хорошо вооружённых наёмников. Судя по всему, он сопровождал большую казну. Не встречая сопротивления, отряд двинулся на юг и в Переславле пересёкся с русским ополчением. Есть данные, что кроме денег князю Пожарскому передали ружья и пушки.
Как бы то ни было, после этого ополчение, ранее не проявлявшее особой прыти, форсированным маршем двинулось к Москве и вскоре выбило оттуда поляков.
Однако для сделки такого масштаба был нужен гарант — лицо, отвечающее за соблюдение всех условий. В глазах англичан на Руси тогда был только один подходящий на эту роль человек — Фёдор Никитич Романов, насильно постриженный при Борисе Годунове в монахи под именем Филарет.
Ранее при дворе он возглавлял Московскую торговую компанию, отвечавшую за все связи с Англией, в том числе за внешнюю торговлю. Филарет, однако, сидел тогда в польском плену, так что роль гаранта пришлось взять на себя его 16-летнему сыну Михаилу. С этим связан довольно странный факт предложения именно ему, не самому родовитому аристократу, шапки Мономаха Земским собором 1613 г.
Но долг, как известно, платежом красен. При Михаиле Фёдоровиче Ярославль фактически был освобождён от налогов, а ярославские купцы провозглашены «гостями государевыми», что было величайшей похвалой и наградой для торговых людей. В руках ярославских купцов оказалась сосредоточена всероссийская торговля солью, рыбой, мехами, а также они ведали поставками к царскому двору. Английские же купцы фактически получили монополию на внешнюю торговлю с Россией. Такое положение сохранялось в течение всех 30 с лишним лет правления Михаила Фёдоровича. А вот заслуги Минина и Пожарского были отмечены куда скромнее. Первый получил крошечное имение, второй — незначительную должность по дипломатической линии.
Но следующий царь Алексей Михайлович Романов взошёл на трон в 1645 г. с убеждением, что властью своей он обязан не каким-то ярославским купцам и английским деньгам, а исключительно Господу Богу.
С первыми поступили просто: представителей крупнейших купеческих династий Ярославля — Гурьевых, Светешниковых и других — обвинили в неуплате налогов и вскоре сжили со свету. Их дети отписали бизнес в государеву казну.
С англичанами было сложнее, но и на них нашли управу. В 1649 г. в ходе английской революции головы лишился король Карл I Стюарт, сын Якова I, при котором была заключена «ярославская сделка». В Москве сказали примерно следующее: «Мы привилегии обещали Стюартам, но раз теперь их нет, а есть какой-то Оливер Кромвель, то и привилегий нет. Гоу хоум». И англичане пошли... торговать с Россией на общих основаниях. Следы той истории нужно искать в английских архивах в виде документов о займах, равно как и в намерении Англии (был и такой проект!) в случае невыплаты денег установить протекторат над некоторыми русскими территориями.
Думала сегодня побыть моделью в школе гримеров при Ленфильме - получилось только зрителем, что тоже было любопытно. С моими коротковатыми волосами сказали подходить, когда военные прически 1940-х изучать будут, сейчас же были 1815-30-й годы (бидермейер). Сегодня я наконец узрела, что имел в виду муж под тем, что длинные волосы - это более красиво и женственно. Пришли три девушки вроде бы студенческого возраста, у всех красивые длинные распущенные волосы разной степени кудрявости. И вот волосы разбиваются на прямой пробор, локоны подбираются в две симметричные волны с боков, сзади делается коса и закручивается в этакий пучок, зафиксированный лентой - пушкинская эпоха, однако, хоть сейчас на бал, особенно если и шея лебяжья... Но вот засада - лица! Они уже совсем не девичьи, а явно женские, в лучшем случае - как у старой девы: слегка усталые, если не изможденные, с тенями под глазами или просто с ранее незаметными морщинками и впадинками... Только что были девушки на выданье - и враз прибавили в годах лет по 5-10. Распустили после урока волосы - и вновь помолодели. Наглядно. Учитывая такой эффект, да еще то, что даже с помощью специалиста по укладке такая на первый взгляд простая, скромная, аккуратная прическа занимает час-полтора - ясно, почему их сейчас в жизни не встретить, разве что на свадьбе...
Показывала на днях сыну первый фильм "Мы из будущего", и стало мне любопытно, на что похожи российский фильмы, с которыми его сравнивают: "Зеркало для героя", который превозносят, и "Мы из будущего 2", который опускают. По факту оказалось, что оба примерно равны по низкокачественности...
"Зеркало для героя" (1987). Типа фантастика про провал во времени из 1987 года в 1949-й, с последующим зацикливанием петли времени подобно "Дню сурка".читать дальше То, что он снят давно и потому претендует на роль классики, ИМХО, чушь, это тот случай, когда "мудрость приходит со старостью, но иногда старость приходить одна". "Назад в будущее" вышел раньше, и один из двух героев, Сергей, даже смахивает внешне на Марти. Другое дело, что тут - нудятина без ответа на поставленные вопросы и финалом без обоснуя, этакая мистика то ли с политическим, то ли с философским уклоном, которую смотреть тяжко, если не противно, а жанром ставят обычно "притча". Сюжет - два едва знакомых мужчины средних лет шли по родному городу, один споткнулся о проволоку - и они вдруг вышли в свой шахтерский городок 38-летней давности. К шоку от попадания в прошлое добавился шок от повторения одного дня в прошлом в течение трех месяцев. Сами герои при этом не обнуляются, полученные травмы сохраняются, полученные вещи тоже, а просыпаются там, где заснули накануне - вот так необъяснимо и странно. Один - простоватый инженер Андрей - остается в городке и пытается улучшить жизнь жителей, спасти, кого можно, помочь и порадовать, а еще - закрыть старую шахту, в которой в любой момент могут погибнуть люди, и за обвал в которой он сам в будущем отсидел. Другой - типа сложная натура психолог Сергей - узнает свою рабочую бесполезность и едет кататься по стране, а когда возвращается, сидит на шее у Андрея, ненавидит окружающих людей, считая всё вокруг нереальностью и игрой. ГГ - именно Сергей, слабак и мудак, трусливый великовозрастный мальчик, который ничего не умеет делать сам - только пользоваться, цинично ухмыляться и наблюдать со стороны, осуждать энтузиазм, а еще напиваться и делать детей... Психолог, который неспособен понять собственную семью без мистической зуботычины. Если это типичный и даже не худший представитель интеллигенции 1980-х, то - вот откуда они взялись, либерасты, уже в 1987 г. - детектед. И кстати, душком чернухи, "сцен из жизни быдла", "НКВД расстреляли сто мильонов" - попахивает, но, видать, цензура еще была на страже, в вонь не перешло. Как герои вернулись обратно - тоже неясно: Андрей погиб, но мельком показан в 1987-м, Сергей родился обратно или как-то так и его в 1987-м аж две штуки. Не люблю необъяснимую мистику, чернуху, отсутствие поступков, отсутствие достойных людей, безнадегу, а тем более - когда всё сразу. Из хорошего - уяснила, кто такой Борис Галкин (малость истеричная роль, но неплох), а еще фильм напомнил, что у меня в подборке музыки отсутствует "Волховская застольная", и это надобно исправить.
"Мы из будущего 2" (2010). Типа фантастика про провал во времени из 2009 года в 1944-й. читать дальшеАктеры сыграли то, что им дали, и не так уж плохо сыграли. Другое дело, что это самостоятельным фильмом, а также фильмом про войну не является. Только если принять, что это мартистьюшный видеофанфик, появляется понимание происходящего. МС - это, конечно, Филатов, он и однозначный ГГ, и сам весь другой по сравнению с первым фильмом, начиная с типажа - интроверт-флегматик на месте холерика-экстраверта, непримечательное лицо вместо красавчика, на которого женщины действительно западают... вот разве что телосложение схожее. Переоценки, перевоспитания героев в этом фильме нет и не предусмотрено. Этот фанфик - чтобы смягчить сильный эффект от того, первого фильма, сделать, чтобы Филатову не было так больно от потери любимой: пусть он увидит ее еще раз, но беременной от Демина, пусть она откажет ему в своей любви, а он вернется в будущее и встретит внешне такую же девушку. Черепу предназначена роль спутника героя (и он уже все переосмыслил раньше). Два современных бандеровца должны вносить элемент конфликтности и смеха как слабые и тупые отрицательные герои, слегка вызывающие сочувствие; перевоспитать их у авторов не получается - то, что они временно таки согласны бежать в одном направлении с москалями для собственного же спасения, их внутренне не меняет. Интересно, почему фильм был запрещен к показу вна Украине - то, что показано, очень даже правдиво, как показал прошедший год... Люди из 44-го показаны невнятно, бандеровцы - чуть побольше, советские - поменьше, фашисты никак. Видимо, авторов этот слой не интересовал совсем. Нина присутствует скорее как объект (любви, доставки), как субъект она должна сказать только "нет", далее малоинтересна, погибла или нет - и то неясно, отыграла слабо. Обоснуй начинает хромать с завязки, да так и не излечивается, лишь получая новые травмы: откуда взялись на фото Нины погоны 1943-го года, если фото откопано в блиндаже, заваленном в 1942 году? Она сфоткалась в 1943-44-м, съездила под Ленинград, отрыла в засыпанном блиндаже планшет, положила туда свое фото, а потом закопала обратно? Много взрывов, стрельбы, беготни реконструкторов. Нормального боя нет, что подчеркнуто "коридорной" съемкой схватки красноармейцев и фашистов за окоп - один в один шутер, никакого реализма. Умилил старый мосфильмовский танчик, изображающий какую-то пзшку-тройку, могли бы разориться и тут на компьютерную графику, на несколько сцен же не пожалели средств. В целом, фильм убог, но не безнадежен - у него есть идея ("даешь хэппи-энд в лавстори"), есть убедительные в своих ролях актеры (четверо попаданцев и бандеровцы), есть несколько красивых и даже пафосных нарисованных сцен (хоть сразу на постер).
"Особо важное задание" (1980). Военно-исторический + производственная драма об оборонном заводе, который в годы Великой Отечественной выпускал самолеты Ил-2. читать дальшеЧто это значило для людей, работавших на заводе - "Всё для фронта, всё для победы". Нет тыла - есть трудовой фронт, на котором до истощения сил, до смерти сражаются за результат немногие мужчины-специалисты, в основном же - женщины и дети. С урезанными нормами питания и сна. С работой у станка не менее 12 часов. С тревогой на сердце - как там родные на фронте и в оккупации; или вовсе окаменев душой - если любимые погибли или пропали без вести. Горюя, но продолжая помогать фронту чем только можно, и особенно в данном случае - делать штурмовики, необходимые Красной Армии, причем наращивать выпуск. Делать невозможное возможным, ухитряясь находить резервы на пустом месте. А ведь в начале фильма показано немножко мирной жизни - вечеринка с танцами, блистающие женщины, мужчины, обсуждающие новый необычный самолет ИЛ-2 на двух членов экипажа (но приказом руководства выпускаемый одноместным), летний отдых на югах... И вот война. Приближение немцев, неверие людей в близость фронта, нежелание их бросать привычную жизнь, эвакуация завода в чисто поле при одновременном выпуске самолетов на старом месте. Конец старой счастливой жизни и начало новой, не для себя, без прежних удобств и радостей... мужчины-то не все это принимают, а женщинам каково? В одной из главных ролей - Людмила Гурченко, уж она-то может передать, как порхающая бабочка превращается в тягловую лошадь, не сломавшись и умея в час праздника снова стать бабочкой... Хороший фильм и наглядный.
"Обратной дороги нет" (1970). Военная драма о партизанах, осень 1942-го, Полесье. читать дальшеМаленький эпизод партизанской войны, история об отряде в 9 человек. Из концлагеря бежит майор Топорков (Николай Олялин - актер с необычайно глубоким голосом!), выходит на отряд партизан и просит оружия для готовых восстать военнопленных. Командир партизан посылает обоз. Как позже узнаем, даже два: один, с майором и невыявленным предателем - ложный, должен отвлекать на себя внимание фашистов, пока второй обоз, с оружием, тихо будет идти к настоящей цели. Двойственное ощущение от фильма. Игра актеров вполне хороша, в реальность их персонажей вполне верится, нет натянутости, работает молчание и недосказанность как прием понимания без слов. Разговоры житейские и притом моральные - о правде, войне, памяти, потерях, своем месте и ноше каждого... Скромно и тонко показана нарождающаяся любовь крестьянки-санитарки и учителя-подрывника. Потери отряда не слишком-то подчиняются правилам главных героев - командиры погибают до конца задания, завершают его простые бойцы. Но вот режиссерская постановка сцен часто как минимум странная. И даже фиг с ним, с обычными реквизитными казусами типа Т-34, сражавшихся в Испании, или абсолютно не полегших от минометного обстрела деревцах...Военные и опытные партизаны ведут себя то и дело как тупицы и зеваки: передовой дозор идет впритык к обозу; запряженные лошади выбиваются из сил в грязи - а сзади налегке всегда идет одна и та же пара свежих, но их не припрягают, предпочитая руками тащить; заслышав немецкие моторы, дозор в пустой деревне не дает отмашку обозу уходить в лес, а ждет, чтобы начать бой вдвоем, не думая об остальных, идущих к ним чистым полем; товарищ прикрывает отход, разменивая жизнь на минуты - а все картинно стоят на склоне невдалеке и прислушиваются; лжеобоз вешает на себя всех возможных фрицев - и сворачивает в деревню денек отдохнуть, попользоваться расположением жителей (их же после такого расстреляют!); когда отряд избавился от предателя, от тяжелых ящиков с мусором избавляться не стали, хотя телеги крытые и что в них - не видно, а для веса можно было б самим сесть, всё равно ж никто чужой не видит, в итоге - усталые люди и лошади, проигранное время, смерть... Есть и режиссерские атмосферные находки: пустая еврейская деревня, молча намекающая о судьбе жителей (говорящая была б, если как в "Иди и смотри"); лес и болота, по которым ходят лишь фрицы и партизаны - пустота, дождь, звуки моторов и выстрелов... Впечатление в целом - средненько и затянуто (а фильм-то трехчасовой).
"Пламя" (1974). Военный фильм о партизанском фронте в Белоруссии конца 1943-го - весны 1944-го. читать дальшеТак вот они какие, советские бездарные фильмы о войне... напоролась наконец. Поставлен фильм с размахом - широкоформатный, двухсерийный, цветная пленка, массовка, техника, масштабные сцены, до дура пиротехники - должно же показать пламя народной битвы! Множество персонажей - но их даже представить как следует не могут, не то что характеры раскрыть, все схематичны и педалируют одну черту-функцию, если та вообще есть (лихой всадник; влюбленный сосед; глухой; умный терпеливый командир; неумный послушный командир; парень, мечтающий влюбиться; молодая жена; мальчик-связной). Имена реальных людей - командиров партизанских бригад - зачем-то изменены. Звукорежиссеру - убиться об стену, настолько нарочито и безвкусно использована музыка, велика разница в громкости речи и музыки, да еще и Сталин озвучен с таким абрекским акцентом, какого в его речах никогда не слышно. Сюжет (малоизвестный, трагический и довольно длительный эпизод войны: создание и удержание совместно действующими партизанскими бригадами плацдарма для армейского десанта в Полоцко-Лепельской зоне, карательные операции фашистов, прорыв с выводом мирного населения) - подан невнятно, без четких дат, имен и пояснений, какими-то рваными кусками разговоров советского и фашистского командования, передислокациями и стрельбой. И в этом месиве, словно бисер, сверкает россыпь ярко-эмоциональных махоньких сценок из жизни партизан - собственно, ради них и имеет смысл смотреть этот фильм. В целом - посредственно. А ведь хорошая была задумка, но до "Если враг не сдается", фильма схожего типа, сильно не дотягивает.
Какие бывают странные они, православные священники... По Вести ФМ слышу, как выступает некий отец Дмитрий Смирнов: "молодые люди сейчас хотят облегчить себе жизнь, поэтому убивают своих маленьких детей, а иногда и нерожденных". Так и хочется спросить: "Как часто вы пьете кровь младенцев по утрам?" Вероятно, хотел пожурить за аборты, но... как в воду пукнул. Извините, но после таких вывертов прочие рассуждения уже не воспринимаются как сколько-то весомое мнение. Некомпетентность, во всех сферах вылезает наружу, словно плесень, эта уверенная в себе некомпетентность...
- Кто говорит? - Генокрад читать дальше- Откуда? - От Разума Улья - Что Вам надо? - Маринада - Для кого? - Для улья моего - А много ли прислать? - Орденов этак пять Или шесть: Больше ему не съесть, Он у меня ещё маленький!
А потом позвонил мне Тиран Астропат весь забрызгал экран: - Мой милый, хороший Пришли людской кожи И для хормагаунтов тоже
-Постой, не тебе ли На прошлой неделе Я выслал две пары Гвардейских полков?
- Ах те, что ты выслал На прошлой неделе, Мы давно уже съели И ждём, не дождёмся, Когда же ты снова пришлёшь К нашему ужину Дюжину Новых и сладких полков!
А потом позвонили орчатки: - Нельзя ли прислать взрывчатки?
А потом позвонили тзинчисты: - Пришлите, пожалуйста, книжки!
А потом позвонил мне Ангрон И голос его, будто звон
- Погодите, Ангрон, не кричите Объясните, чего вы хотите?
Но он только "кровь" да "трон" А к чему, почему - не резон
- Повесьте, пожалуйста, трубку!
А потом позвонили мне Гримнар: - Пришлите, скорее, лечебный отвар
Мы вчера напилися до смерти И в Клыке нам мерещатся черти!
В последние дни в ленте то и дело вывешивают любимые мульты детства, причем не в рамках флешмоба, а независимо. Я тоже вспомнила, что еще тут не выкладывала свои - про летающего комического робокота Индрикиса 13, три первоначальные серии.
"Метод Фрейда" (2012) - российский милицейский сериальчик типа "про Мухтара", только вместо собаки ключевой фигурой там Охлобыстин. читать дальшеИ согласно поджанру, эпатаж, внезапные и верные выводы, довольно улыбающаяся морда физиономия прилагаются. Остальные персонажи также согласно расписанию (сотрудники прокуратуры типа) - пара симпатичных девушек (начальница отдела и стажер), молодой взлохмаченный следователь, вечно недовольный подпол средних лет (для ролей злого следователя), добродушный генерал-покровитель. О какой-то реалистичности расследований, опять же, говорить не приходится - это чисто развлекательный сериал, и именно в этом ключе он неплох. Лучше "Интернов" - тут Охлобыстин хладнокровный и ироничный, без того ненужного ора и преувеличенного всеобщего фарса в масштабах больницы, ближе к образу в "Соловье-разбойнике" (кстати, молодой следак тоже оттуда, и там был на аналогичной роли). Если нравится Иван Охлобыстин - смотреть можно с удовольствием, если не нравится - наверное, смотреть не стоит.
"Счастье по контракту" (2010) - простенькая лирическая комедия с Жигуновым читать дальше - без пошлости и с хэппи-эндом. Его герой - олигарх-холостяк, заключивший дружеское пари на собственную женитьбу и в тайне нанявший "жену" в агентстве. Она - незамужняя журналистка, специализирующаяся на светских новостях из его жизни и через агентство попавшая в "жены" для написания убойной статьи. Оба - с характером, строптивые, предпочитающие оставлять последнее слово за собой. У обоих по мере знакомства помимо меркантильных чувств появляются романтические... Неплохо; актуально, когда хочется чего-то легкого и российского.
"Пиковая дама" (1982). Дословная киноверсия повести Пушкина.читать дальше Очень камерная, приглушенная, аскетичная и тем не менее - атмосферная. Мне эта постановка кажется очень удачной. Это одновременно и анекдот, уже случившаяся опосредованная история, и наглядная история, непосредственно развивающаяся перед зрителем и заставляющая больше переживать. Рассказчица и находится среди действующих лиц повести, и (т.к. она незамечаема ими и одета согласно другому времени) находится вне сюжета. Костюмы скромны, но вполне привязаны ко временным рамкам - мундиры мужчин, платья и прически женщин (аж видится Наталья Гончарова). Уместность, соответствие букве и духу повести - вот что есть в этой постановке. Введение пышных интерьеров, нарядов, ярких сцен бала и кутежа - что бы они добавили, кроме чуждости им главных героев, как бы они соотнеслись с главными героями? Герман экономит на всем и ходит скромной тенью а-ля Наполеон, Лиза - нищая воспитанница, графиня - труха былой красы. Минимум персонаже и цветов в кадре - зато каждое пятно света, каждый персонаж акцентированы, раскрыты глубже. Раскрыты драма алчущего богатства Германна, жаждущей любви и воли Лизы, нелюбимой уже никем (интересной лишь ради выгоды) старухи. Явлена мистика - и которую может вынести рациональный разум, и от которой разума можно лишиться. И, наконец, доступно показана суть игры, о которой в тексте говорится - и которая остается все ж непонятной без этой демонстрации. Я получила от фильма удовольствие, чего и всем желаю. Отлично!
Мне был выдан "Часовщик" Родриго Кортеса. Если кратко и цензурно - псевдоиспанские бредни мистификатора. читать дальшеНесмотря на имя, автор явно не испанец - тот, кто так грубо и подло обходится с историей собственной страны, недостоин называться ее уроженцем, это во-первых, а во вторых - текст изобилует глаголами и прилагательными с такой эмоциональной окраской, на какую не решится ни один переводчик. Так что вывод - автор русскоязычный... Русскоязычный равнодушный баблозашибатель на коверкании чужой, малознакомой многим истории Европы, с подключением для большей продажности модной темы психопата-убийцы в антураже и не менее модной в определенных кругах темы разоблачительных новых хронологий. Из плюсов романа - бойкость стиля и черты триллера в сюжете.
Знание истории даже на уровне школьной программы портит возможное удовольствие от прочтения этой книги, сводя задуманный автором экшн на ноль - каждый следующий выверт просто вымораживает, впадаешь в ступор и пытаешься встроить очередной кусочек в мозаику, не выходит, требуется пересборка в новую картинку... В какой-то момент эти упражнения надоедают и сюжета уже нет - максимум приключения двух сферических "часовщиков" в вакууме хаотическом нагромождении событий и имен. Финал, долженствующий объяснить всё (мир зашорен лживой новой хронологией Ватикана!), мало что объясняет (так как же совместились события по всему миру за полтысячелетия в десяток лет, если их следовало разнести по векам?). Абсурд. И чем дальше читаешь - тем противнее. Бросила бы опус и не мучилась, если б не подписалась прочесть то, что зададут в книжной рулетке... Ладно, шут с ним, мы закалены классикой и после "Господ Головлевых" что хошь прочтем!
Немножко примеров, как за полтысячи лет выдернуты наугад лица и события, составлены в произвольном порядке причинно-следственные связи. Сюжет начинается с гибели Непобедимой армады (=1588), что якобы дает толчок к выжиманию Арагона и Кастилии для дальнейшей войны с Англией и Португалией и постройки нового флота. На троне Арагона некий малолетний Людовик Бурбон (выдуманный, но Бурбоны в Испании - с 1700) и его мать Хуана Безумная. Против них выступает бастард Хуан Австрийский (1570-е гг.). За Бурбона выходит замуж властная Изабелла Кастильская (в реале мать Хуаны, а замуж вышла в 1469 за Фердинанда Арагонского, в книге отсутствующего) - тем объединив два государства. Папа Римский объявил крестовый поход в Лангедок (1209... пепел Монсегюра стучит в мое сердце...). Немножко идет война с Францией, и неназванный французский король, попавший в плен к испанцам в битве при Павии - Франциск I (1525). В Испании начинает действовать Торквемада (1480-90-е) и некий Орден, опознаваемый разве что как иезуитский (тот - с 1534), вскоре подключается Томмазо Кампанелла и построение города Солнца (1600-е). История с бегством секретаря короля (Филиппа II, если чо) Антонио Переса передана близко к реалу (1590-91). Реконкиста при Изабелле якобы происходит потому, что надо осваивать Новый свет (открытый в 1492), там не хватает рабов на сахарных плантациях, и поэтому начинается изгнание евреев и морисков (ограбить их и продать в рабство), а со спасшимися на территорию Гранады начинается война (закончившаяся в 1492).Начало пленения пап, если подразумевается авиньонское - с 1309 г. Парагвай под властью иезуитов с 1610-х. Наступление московитов на Польшу и Балканы: если это период Изабеллы и Торквемады, то Ивану III не до того, он княжества в одну Московию собирает, если поход в сторону Балкан и разгром шведов - это Петр I (1709-10 гг.)... А историю России хронометрировать по невеждам-хроноложцам не собираюсь, так что аффтора ф топку.
Почти все бедствия, что испытала выдуманная автором Испания, несет ей одна организация - могущественный неназванный Орден, внедрившийся и подчинивший себе инквизицию, держащий доминиканцев за своих цепных псов, распоряжающийся другими орденами монахов. Чудно, не правда ли? Он имеет колледжи, жестоко ломает послушников, превращая их в идеальных шпионов, в нем царит строгая дисциплина и субординация, во главе - генерал, а в Парагвае - владения = короче, иезуиты так и напрашиваются. Только почему-то их центр - монастырь Сен-Дени (автор решил, что это что-то католическое, средневековое и на слуху - вот и сойдет?). Образ этого Ордена воплотил все смертные грехи и страшилки, что только можно придумать о католической церкви, а что не он - то Ватикан. Очернение идет худшим способом самой опасной лжи - правда вперемешку с вымыслом и отрицательными эмоциями. Конспирология и розжиг религиозной ненависти детектед. И вишенкой на торте - типаж главного героя-психопата Бруно, видящего мир в одном ему понятном ключе (часовой механизм) и убивающем людей ради наладки работы этого механизма. Его противник и последователь - Томмазо, член Ордена и автор большинства реформ, человек слепленный под нужды Ордена и потому тоже морально ущербный, несмотря на таланты. Тема влияния песчинки на вселенские часы, быдлости народов, уродов во власти. На этом фоне маска вместо честного имени автора смотрится органично, как отсутствие подписи на доносе - анонимка... Итог: книгу весьма НЕ рекомендую. Мало того, что ничего полезного она не дает - она активно гадит в мозг.
Леонид Дайнеко "Меч князя Вячки". Древнерусская/белорусская история. Полоцкое княжество и Рига, 13 век. читать дальшеРоман посвящен Вячке, непокорному и отважному удельному князю славянского городка Кукейноса, стоявшему на Западной Двине ("Рубон!") щитом на пути продвижения Ливонского ордена на восток. Малые силы и раздробленность - против крестового похода Рима. Служители Рима в Риге тоже подробно показаны - рижский епископ Альберт, его воспитанник Генрих, хроника которого служит основным историческим источником по этой теме, т.к. сохранилась лучше сгоревших в пламени набегов летописей. Но это не значит, что их, древнерусских летописей, нет и не было...
"Вячка глянул на Генриха, сухо спросил: - А разве наша вера не истинная? А разве язык кривичей не истинный? Генрих ответил уверенно: - На земле должен быть один бог-властелин, один божий наместник, один гнев и одна милость, один язык. Все иное - от дьявола."
Тема интересная, малопопуляризованная, изложена на основе исторических источников с любовью к Беларуси, ее истории и народу. Художественно - суховато, то и дело сурово, горько и даже торжественно (пепел Кукейноса стучал в сердце автора?). Неплохо.
Леонид Дайнеко "Тропой чародея". И снова древнерусская/белорусская история. Полоцкое княжество, Киевское княжество, 11 век.читать дальше Тоже не самая освещаемая тема - время триумвирата Ярославичей. Роман посвящен полоцкому князю Всеславу Чародею, киевскому этапу его жизни - сперва в порубе, потом на великокняжьем столе. С одной стороны - период некоторого затишья, с другой - распри не прекращаются: князья делят власть, в степи - переселение народов с выдавливанием половцев на русские земли, а православие тем временем утверждается через уничтожение язычников. Религиозному, мировоззренческому конфликту уделено немало. Всеслав - за веротерпимость, за мирное сосущестовование вер, за мир между боярами и смердами, но понимают его немногие. Христианство, возникшее в рабовладельческом обществе, пришло на земли язычников-потомков богов, вроде бы утвердилось официально, но не в душах людских. Уважение к богу не в рабской покорности, а в собственном достоинстве. Человек - не раб, не собственность чья-то, и волен в своей жизни и смерти. Ессно, такое безродным, жаждущим власти - как серпом по яйцам (даже - или особенно? - если яиц тех уже нет)... Погаными дикарями объявили тех, кто не захотел изменить своим предкам за обещание вечной жизни...
"Недаром сказано: будьте послушны, как голуби, но хитры, как змеи. Рабы должны уважать и почитать своих хозяев. На этом держится земная жизнь, а иначе смешается. день с ночью и свинья будет нести соловьиные яйца."... "Полочане, как и Киев, и Новгород, поверили новому богу. Заморскому богу, чужому богу, — едва шевелит потрескавшимися деревянными губами Перун. — Почему вы не верите своим богам? Почему вас всегда манит то, что не свое? Беря чужое, поклоняясь чужому, вы сами признаетесь перед всем миром, что вы темнее, слабее разумом, чем другие, глупее их. Всеслав молчит. — Я нашел, вам имя, — угрожающе возвышает голос Перун. — Самоеды вы! Саможорцы! Так ужасный Крон пожирал когда-то своих детей. ... — Ты предал больше, чем я. — тихо, с дрожью в голосе сказал Всеслав. — Я выдал капище старого бога по детской неразумности, по своей слепоте, а ты отрекся от него в старости, отрекся на склоне жизни, ты плюнул на все то, что считал святым и великим, чему поклонялся, чему учил других. Они верили тебе и твоей вере. Изменив Псруну, ты изменил им всем. За теплую пещеру, за сытую старость, за обещание вечной жизни ты сделался христианским монахом. Ты веришь, ты убежден, что тебя, за всю твою святость, ожидает рай. А если бы ты знал, что впереди не будет рая, ты сделал бы мне или кому другому добро? Отвечай: сделал бы, если бы знал, что не получишь за это небесной награды? — В сумерках блуждает твоя душа, князь, — вздохнул Мефодий. — Заблудилась она в поганском лесу, и надо кричать что есть мочи, звать на помощь. — Пожалей себя и свою душу, — с достоинством сказал Всеслав. — Моя душа всегда болит, я чувствую эту боль. Значит, моя душа живая. А болит ли она у тебя, Мефодий?
Любопытно обыгрывается белорусский герб "Погоня", по мнению части историков, пошедший от Полоцка: "Я — кривичский князь, полоцкий князь, У нас, кривичей, есть такой обычай — за врагом, который бесславно убегает из нашей земли, мы посылаем погоню, чтобы лютый зверь не дополз до своей норы. Пока не остыли наши мечи, пока жаждет битвы рука — в погоню! Он поднял на дыбы коня. "
Кроме князя Всеслава и ряда исторических лиц, в книге несколько активных второстепенных персонажей - дружинник и боярская дочь, молчаливый кузнец и рыбак-балагур. Через их похождения и встречи показывается, чем жили люди разных сословий и верований, каков был быт, любовь, тяготы и участие в известных летописных событиях. На этот раз к исторической достоверности добавился более страстный и богатый на диалоги язык, к искренним суровым персонажам добавился неунывающий и веселящий остальных (включая читателя), сам полоцкий князь показан глубже и противоречивее своего кукейносского потомка, и в целом книга получилась интереснее для чтения. Я бы сказала - хорошо.
Борис Поляков "Кола". Городок Кола в Архангельской губернии, Россия середины 19 века, начало Крымской войны. читать дальшеКола - северный рубеж Российской империи, близкий к норвегам и англичанам, однако лишенный гарнизона и пушек. Ее жители - вольные потомки ссыльных, рыбаки, купцы, нынешние ссыльные, отставные солдаты-инвалиды да опальные чиновники - короче, люди своевольные и привыкшие полагаться лишь на себя: империя слишком далеко, помощи от центра ждать не приходится, в Архангельске же у власти иностранцы. "В кольском народе воплощены лучшие черты русского характера – героизм, удаль, мудрость, честность, независимость, предприимчивость, смекалка. Старики со своей тревогой о землях русских, с думами о будущем, о детях своих. Молодые с судьбами нелегкими, любовью безоглядной, верной." Героев в романе много, каждый наособицу, со своим характером - и выведен автором с сочувствием (даже совсем пропащий Смольков), история каждого понемногу раскрывается, а сами они, пройдя через испытания, постепенно меняются. Опальный городничий Шешелов от самоизоляции переходит к защите Колы, находит свое место в жизни и смысл на закате лет. Ссыльные Андрей и Смольков идут к своей мечте о воле - поначалу вроде как общей, но чем дальше, тем больше расходятся их пути до полного противостояния. Первая красавица Колы Нюшка учится разбираться в мужчинах и любви, в том, кто нужен женщине для жизни. Первый парень на Коле, рисковый купец-корабел Кир Герасимов переживает то взлеты необыкновенной удачи и счастья, то глубины потерь и отчаяния. Сулль Акулья смерть - норвег, промышляющий в Коле, ради правды не жалеющий себя. Старики Герасимов и благочинный, анализирующие политику России и делающие верные выводы по последствиям для любимой Колы... По исторической достоверности "Кола" превосходит книги Пикуля, по читабельности и легкости стиля - книги Балашова. Исторично всё - от описаний быта и архитектуры до имен многих защитников города. Великолепен язык - богатый живой говор поморов с диалектизмами, тяжелый слог бюрократической переписки, великоросская речь людей образованных, просто построенная речь оленеводов и норвегов, слабо знающих русский. Исподволь приближающаяся война нагнетает тревогу, то и дело возникают в личной и общественной жизни колян напряженные ситуации, которые герои романа стараются замирить, обойти, преодолеть - пока таки не наступает ожидаемое, но нежеланное и внезапное прямое столкновение с врагом. Почти безоружное селение - против английского военного корабля, собирающегося подчинить эту землю британской короне... Одно из лучших исторических произведений, что мне довелось прочитать. Одно жаль - Поляков писал роман лет 15 и это его единственная книга... Но я таки довольна, что теперь "Колу" могут прочесть все желающие в электронном виде Ведь найти бумажную книгу 30-летней давности мурманского издания почти нереально, это мне Вера свой экземпляр дала в обработку...
Далия Трускиновская, цикл "Государевы конюхи" ("Заколдованная душегрея", "Кровавый жемчуг", ""Деревянная грамота", "Персидский джид"). Россия середины 17 века, Москва при Алексее Михайловиче Тишайшем. читать дальше Произведения цикла - самостоятельные детективные истории, связанные общими героями-сыскарями. Главный герой - Данила Менжиков, сын оршанского (=ливонского =белорусского) дворянина (понятно, куда автор ненавязчиво клонит ), нищий и гордый юный шляхтич, взятый на царские конюшни из жалости, но внезапно проявивший талант к распутыванию сложных уголовных преступлений и потому вошедший в число конюхов для особых поручений. Учат его и опекают три более опытных товарища, государевы конюхи не хуже трех мушкетеров. Их сыск по поручению Приказа тайных дел каждый раз пересекается с делами Земского приказа (предок московской полиции) и особенно мешает карьерному росту ярыжки Стеньки (типа как ппсник мечтает стать следователем). Читатель всякий раз наблюдает, как одно дело с разных концов расследуют эти две царские службы, изредка помогая, но чаще мешая друг другу. Кроме того, в дружках у Данилы подспорьем, о котором говорить не полагается, оказались гулящие девки да предводительница скоморохов (в те годы жестоко преследуемых) Настасья - через это знакомство показываются самые низы населения первопрестольной, а заодно идет тоненькая любовная линия. Написано хорошо, интригующе, с вниманием к историческим подробностям и толикой юмора. Приятно было после "Архаровцев" встретить еще один качественный исторический детектив Трускиновской на русскую тематику - не так уж много достойного в этом поджанре.
Как известно, эта гадость ставится в тихом режиме, тащит с собой хвост майлрушных сервисов, отключает другие браузеры... На этот раз она еще заблокировала антивирус (Комодо, эх, надо было не отключать песочницу!), проводник, виндовс инсталлер и хз что еще. Короче, отрубила комп от сети, попыталась вернуть как было: в прошлый раз получилось, в этот - уже нет. Предстоит ночь переустановки и отладки системы...
Петербург, аттеншн: выставка "Маяки русского севера" на ледоколе "Красин" Завтра, 26 февраля на борту ледокола Красин откроется выставка "Маяки русского севера".
На выставке будут представлены современные фотографии 25 российских маяков, расположенных на Белом, Баренцевом, Балтийском морях и на Ладоге — уникальный материал, созданный фотографом Юрием Мацеевским в рамках многих этюдных выездов и экспедиций клуба в период 2011-2014 годов. В основе всех фотографий широкоформатные и узкие слайды.
Посетители смогут увидеть миниатюрные модели маяков, выполненные из дерева художником Андреем Саврасовым.
В почтовом разделе будут представлены исторические открытки и почтовые вещи XIX-XX веков, в их числе — редчайшие открытки "Нашъ север", а также современная маячная почта — почтовые карточки, картмаксимумы и сопроводительные штемпеля, созданные художниками клуба. Мы выставим оригиналы акварелей и клише печатей Анны Михайловой.
В мультимедийном разделе будет демонстрироваться фильм о создании выставки и множество репортажных снимков.
К изданию готовится альбом-каталог, который можно будет приобрести в кассе Ледокола "Красин", и через интернет.
Выставка будет открыта ежедневно со среды по воскресенье с 11:00 до 18:00. Понедельник и вторник - выходные дни.
Елена Горелик - писательница, автор хорошего цикла "Не женское дело" в жанре альтернативной истории. И сейчас ей нужна помощь. Подробности в ее ЖЖ: vredina999.livejournal.com
Цитата из поста:
"Мы с Толиком не собирались уезжать из Харькова, но после одного интересного события были вынуждены - нет, не уехать, а бежать без оглядки. Ибо некто Валетов взялся за расчистку литературной укроплощадки для себя любимого, не гнушаясь ни доносами, ни "рекомендациями превентивных мер". Большая часть времени от интересного события до отъезда ушла на оформление справки на вывоз наших кошатин, бросить их у нас просто не поднялась рука. Прихватили пару сумок вещей и были таковы. Потому сейчас реально не хватает самого необходимого. Толик вывесил реквизиты на СИ, на ВВВ. Люди помогают потихоньку, слава богу, хватило расплатиться за первый месяц съёма квартиры (и ту снимаем напополам с нашей знакомой) и на покушать. Визит в ФМС у нас назначен на 2 марта, по записи, после чего получим хоть какой-то статус и я смогу оформлять разрешение на работу. Но до того...
Обращаюсь к читателям моего блога и просто читателям - за помощью. В первый раз за оооочень долгое время.
"Кеймада" (1969) Франко-итальянский историко-политический фильм. читать дальшеКраткая методичка как сделать революцию в отдельно взятой стране, а также как бороться с борцами за независимость. Кроме того, пособие для чайников о внешней политике англосаксов, сейчас актуальное не меньше, чем 50 или 150 лет назад. При том, что место - остров Кеймада - вымышленное, события - борьба европейцев за Вест-Индию и конкретно за Антильские острова (к которым якобы относится Кеймада) - вполне себе исторические, пусть и собирательные (где-то рубеж 18-19 вв.). Упор сюжета - именно на политическую интригу. Каток внешней захватнической экономики империи - и маленький остров, ломаемый, но всё равно сопротивляющийся. Аборигены давно убиты, остров принадлежит Португалии, покрыт плантациями сахарного тростника, на которых трудятся завезенные рабы-негры. Британия мечтает отнять остров, но без открытой войны, поэтому засылает всего одного человека - специалиста по розжигу. Он создает вождя для восстания негров, для их борьбы за свободу от рабства (ибо рабство экономически убыточнее наемного труда, и нафиг оно Англии). Он толкает местную верхушку белых на переворот, за независимость от метрополии. После победы на готовенькое в экономически разоренную новоявленную страну приходит английская сахарная компания и скупает всё и всех. Бывшие рабы, не желающие возвращаться на плантации, объявляются мятежниками и партизанят при тихой поддержке местных сколько-то лет, пока Британия не отправляет профессионала для решения проблемы. Выжженные селения, расстрелы населения, убийства всё еще желающих независимости лидеров страны и ввод английских войск для защиты собственности английской компании - вуаля, вот и полноценная новая колония. Судьбы двух главных героев на фоне этих событий второстепенны, они лишь винтики, на месте каждого из них мог быть другой человек - послали бы другого агента, он бы выбрал другого вождя бунта, - но цепочка событий не изменилась бы. Разве что, может, финал, важный для судеб этих двух, народного героя и агента, его создавшего, и важный для продолжения жизни идеи свободы в угнетенных рабовладельцами/капиталистами людях. Предпочесть смерть предательству не каждый лидер способен - но так и он, и его дело остаются в памяти, тогда как бездушный аморальный винтик имперской машины - тьфу, выпал да и забылся тут же...
Корейская дорама "Три мушкетера" (2014) читать дальше- глянула первую серию, но т.к. серий планируется 36, вышло 12, то дальше смотреть обожду. Заявленный первоисточник угадывается в персонажах, однако сюжет отличается и блещет национальным колоритом, как и антураж. В средневековой (или возле того - 1636 год) Корее я ничего не смыслю, так что про историчность тихо умолчу. Пак Даль Хян, наивный, зато воински натренированный юноша из глубокой провинции, едет в столицу сдавать экзамен и увидеться с девушкой, в которую давно влюблен. Девушка, как оказалось, уже вышла замуж за принца. В столице три знатных всадника помогли юноше переловить бандитов, и назвались они "Три мушкетера" - принц Сохён (весьма симпатичный и уравновешенный) и двое его приближенных... Фильм ненапряжный, перетекающий из юмора в романтику, в драку, в мелодраму и обратно, костюмированный, с картинкой не восхитительной (как корейские боевики-фэнтези), но приемлемой (дорама, да). Выйдет весь - может, и посмотрю. А останавливаться на самом интересном месте даже без промежуточного финала - не люблю. Да и вдруг вместо субтитров озвучку русскую сделают...
"Лабиринт фавна" (2006) - сочетание фэнтези и военной драмы в мрачном и яростном испанском духе. читать дальшеФильм необычный, реалистичный, жесткий; малышам противопоказан - эта сказка про кошмар. Кровожадные, уродливые, детализированные картины Босха и Гойи - да, это где-то рядом. Спецэффектам зачет. 1944 год, испанская глушь, в ней друг друга истребляют партизаны и каратели - по мере сил и без жалости. И сюда занесло чужой волей главную героиню - 11-летнюю девочку Офелию. Ее мама-красотка на сносях приехала к новоявленному мужу-капитану карателей; лечь под сильного - это ее метод выживания, оказавшийся неудачным. Сдаться, а также следовать чужим указаниям вместо своего ума - хуже, чем умереть, это показывается за фильм не раз; к исполнительности и жестокости принуждаются персонажи фильма, но честь (а то и жизнь) - награда лишь смелым, самостоятельным и самоотверженным: доктор, Мерседес, Офелия с одной стороны, и мать Офелии, капитан - с другой. Возвращаюсь к Офелии. Девочка живет сказками, и, попав в древний лабиринт, она воспринимает как нечто естественное и фавна, и его рассказ о предстоящих ей испытаниях. Существует ли эта сказочная реальность где-то, кроме ее сознания - неизвестно, но для девочки это часть реальности, которую видит только она как принцесса подземного царства. Создания подземелий своим странным видом вызывают у меня одновременно отвращение, опаску и желание их рассмотреть, героиня же относится к ним скорее благосклонно и без брезгливости. Испытания она проходит - и уходит в мир своих фантазий, оставив этот бренный мир людям попроще. Капитан, претендующий на сложность своей родовой игрой с часами, необузданной жестокостью и тягой убивать, отправляется людьми попроще ака партизаны в соответствующий ему кошмар. Все умерли, хэппи-энд. Отличным фильм для меня не стал, а вот довольно интересным и запоминающимся (вбивание носа бутылкой в мозг... бледный гуманоид с глазами на руках... брр!) - пожалуй.
Статья 2000-го года о советском антропологе, скульпторе и археологе, авторе метода восстановления лица по черепу ("метод Герасимова") М.М. Герасимове (1907-1970).
Борис Викторович Раушенбах МИХАИЛ МИХАЙЛОВИЧ ГЕРАСИМОВ читать дальше Рассказ о Герасимове начну с факта на первый взгляд не самого значительного: однажды мы с женой купили “горку” специально для работ Михаила Михайловича, для фантастических маленьких фигурок, которые он ловко мастерил из серебряной фольги от шоколада за многочисленными нашими чаепитиями; из напитков Мих. Мих., как мы его звали в неофициальной обстановке, признавал только чай и в рот не брал спиртного. За разговорами было создано множество зверей разных пород, сказочных существ, первобытных животных; они хранятся в нашей горке и, к сожалению, уже пострадали от времени, хотя нам хочется сохранить все, что он дарил. Вот, к примеру, фигурка — некое чудовище поглощает рыбу. Это Анти-Рыбинск. Дело в том, что меня в самую смутную пору моей жизни должны были отправить в Рыбинск на неинтересную работу, и фигурка была сделана в качестве “оберега”, своего рода колдовства, чтобы меня в Рыбинск не отправили. Жена моя много лет была связана с Михаилом Михайловичем Герасимовым общими профессиональными интересами, привлекала его к работам по улучшению экспозиции Исторического музея, где занимала должность заместителя директора по научной части и где по сей день стоят уже не шуточные миниатюры из серебряной фольги, а большие скульптуры лауреата Сталинской премии Герасимова, например, погрудное изображение знаменитого князя Всеволода, брата князя Игоря, Буй-Тура Всеволода, воспетого летописцем “Слова о полку Игореве”: “...где сверкнет золотой шлем его, там лежат головы половецкие”. Наша дружба была долгой и очень прочной — я-то познакомился с ним и подружился уже после войны, когда вернулся из лагеря, а Вера Михайловна встретилась во время войны. Семья Михаила Михайловича тогда была эвакуирована в Ташкент, а сам он из Ленинграда переехал в Москву, позже и семья перебралась к нему.
Герасимов родился в 1907 году в Ленинграде, отец его, врач, в 1908 году уехал со всеми домочадцами в Иркутск на переселенческий пункт — в те годы в Сибирь ехало много переселенцев, - лечил всех в округе, был большим любителем природы, в его библиотеке рядом с медицинской литературой стояли книги о мире прошлых геологических эпох и сочинения Дарвина. Неудивительно, что и Михаил Михайлович увлекся “древностями” и посвятил себя научной деятельности в этой области. Ему было девять лет, когда он приобщился к первым раскопкам, - под Иркутском нашли стоянку древнего человека. Его становление как научного работника характерно для талантливых людей 20-30-х годов, он до всего “доходил сам”, очень много работал и в итоге стал ученым, признанным не только в СССР, но и во всем мире. В 1931-1932 годах учился в Ленинграде в Государственной академии материальной культуры, в 1937 году заведовал реставрационной мастерской Эрмитажа. А начинал археологом в Иркутском краеведческом музее. Ну, конечно, участвовал в раскопках, исследовал древние погребения. Тогда-то, видимо, и зародилась мысль о реконструкции облика по черепу, ведь Михаил Михайлович хорошо знал, что еще в прошлом веке Жорж Кювье показал, как много могут сказать наблюдательному ученому костные останки вымерших животных. Как и его предшественники в этой области, Герасимов начал с накопления фактического материала, начал не с человека, а с животных — диплодока и птеродактиля, с саблезубого тигра, мастодонта, мамонта. Потом — голова шимпанзе, первая его работа по обезьянам, она экспонирована в Музее антропологии и этнографии в Петербурге. Он доказал, что существует определенная корреляция между костной частью черепа и мягкими тканями. На основе этого можно было воссоздавать мышечные ткани по черепу; так Волькер когда-то создал профиль Рафаэля по его черепу, и был решен вопрос о подлинности захоронения великого художника эпохи Высокого Возрождения. Нет в мире двух одинаковых черепов, как нет и двух одинаковых лиц. Одна из первых контрольных работ Герасимова производилась в Ленинграде, в Музее этнографии Миклухо-Маклая: ему дали череп, чей, не сказали, и он по своей методике создал портрет. Позже выяснилось, что существует, оказывается, прижизненная фотография этого человека — папуаса, которого Миклухо-Маклай в свое время вывез в Россию; папуас заболел и умер в Петербурге, а его фотографическое изображение сохранилось. Дав Герасимову череп папуаса, скептики хотели показать несовершенство его методики. Они были уверены, что получат скульптуру европейца, но получили — папуаса. Так была сделана одна из проверок искусства Герасимова. Для другого контрольного опыта в 1940 году Герасимов получил череп, найденный в одном из склепов московского кладбища. Человек жил около ста лет назад и приходился родственником знаменитому русскому писателю — об этом Герасимову сказали, но больше — ничего! Он принялся за работу, оказалась она очень кропотливой, но Герасимову удалось определить, что череп принадлежал сравнительно молодой женщине. Поэтому, восстанавливая лицо, он сделал ей прическу, какие носили в то время. После окончания работы Михаилу Михайловичу сказали, что им восстановлена голова Марии Достоевской, матери Достоевского, причем сохранился ее прижизненный портрет, единственный, написанный, когда ей было лет двадцать. Умерла она позже, в тридцать семь, но сходство реконструкции и портрета было поразительным — одно лицо!.. О работах М.М.Герасимова очень быстро узнали и криминалисты, он оказывал им постоянную и весьма существенную помощь. О нескольких случаях он нам рассказывал. В Ленинграде пропал мальчик, его очень долго не могли найти, в конце концов был обнаружен скелет, череп дали Герасимову, он сделал реконструкцию, и тогда уже стали искать, кому принадлежит изображение. Когда родителям мальчика дали пачку снимков, они тут же отобрали именно те, которые были сделаны с раскрашенной и одетой реконструкции Герасимова. До войны в Сталинграде некий муж заявил, что у него пропала беременная жена. Спустя год учительница с ребятишками пошла в лес собирать гербарий и наткнулась на остатки скелета и череп. Новый прокурор города, женщина, перебирая дела, нашла дело об исчезновении, ей показалось, что найденный череп может принадлежать пропавшей, она положила его в посылку и отправила Михаилу Михайловичу. Тот сделал реконструкцию, прическу, какую носила пропавшая, и, когда скульптуру показали мужу, он сразу же признался в убийстве...
Повторю, что начал Герасимов как археолог, антропологией и скульптурой занялся позже, до этого он проводил много раскопок в Сибири. Его сибирские раскопки древних поселений эпохи палеолита — одни из лучших в коллекциях нашей страны. На реконструкцию по черепам он переключился позже. Сам он писал об этом: “Мысль о возможности восстановить облик древнего человека возникла у меня очень давно. Осуществление потребовало многих лет подготовки, так как мне пришлось самостоятельно разработать методику восстановления лица по черепу. Параллельно со своей археологи ческой работой я изучал антропологический материал, препарировал головы, измеряя толщину мускульного покрова... Много времени прошло, прежде чем я рискнул предложить на суд антропологов свои работы”. Бог не дает человеку только один талант, он или сразу дает много, или не дает ничего. Так вот и с Герасимовым. Конечно, он был очень талантлив не только как ученый, но и как художник, скульптор. Он всегда интересовался вопросами восстановления древних типов — синантропа, неандертальца, людей палеолита и неолита. И любил говорить, когда делал скульптуру без усов и без бороды, без соответствующих эпохе украшений, без домысла — “Вот за это я отвечаю”. В 1938 году в Узбекистане в пещере Ташик-Таш А.П.Окладников, впоследствии академик, нашел древнее погребение культуры каменного века. Там сохранился целый скелет мальчика-неандертальца. Герасимов восстановил его в полный рост, и, естественно, это получило широкий резонанс. Многие верили, многие не верили, страсти кипели вокруг его работ.
В нашем доме существует небольшая коллекция герасимовских работ, в том числе скульптуры Ивана Грозного, женщины-китаянки из китайского торгового ряда в древней Казани и женщины пятого тысячелетия до нашей эры из Караваевского могильника в Вологодской области. Эти скульптуры (тонированный гипс) Михаил Михайлович подарил моей жене, поскольку, в частности, последний череп был взят из раскопок Веры Михайловны. Не помню, делал ли он что-нибудь в бронзе, но, когда восстанавливал портрет Шиллера, лицо поэта так ему понравилось, что Герасимов высек его в мраморе; бюст этот хранится у жены Михаила Михайловича, Тамары Сергеевны. Несколько его крупнейших работ имеют не только археологическое, но и историческое, культурное значение. Например, Ярослав Мудрый, гробницу которого вскрыли в Софийском соборе в Киеве. Никто тогда не был уверен, Ярослав это или не Ярослав. В летописи его называли “хромоногим князем”, и у скелета одна нога оказалась короче другой. То есть все было за то, что это — скелет Ярослава. И Герасимов восстановил его облик! Были, разумеется, колебания, пока в 1941 году в Софийском соборе под слоем поздней штукатурки не обнаружили фреску с изображением князя Ярослава, и, хотя фрески всегда более обобщены, чем портретная миниатюра, сходство с восстановленным обликом было несомненным. Процесс восстановления невероятен по кропотливости.
Ну вот хотя бы одна деталь: глазные впадины и грушевидное отверстие на месте носа. А кто знает, какой тут был нос? Ведь носовые косточки кончаются высоко, потом идет хрящ. Казалось бы, можно вообразить любой нос: и вздернутый, и крючковатый — какой угодно. Путем огромного количества опытов Герасимов установил, что если через последнюю треть носовых косточек провести касательную линию, а от подносового шипа тоже провести прямую линию, как бы его продолжающую, то точка пересечения во всех ста процентах обозначит кончик носа. А форма носа, его ширина зависят от ширины грушевидного отверстия... Самое сложное, признавался Герасимов, для него — это ухо. Ухо, как он говорил, он так до конца и не освоил. Очень интересны были раскопки погребения Андрея Боголюбского, сына Юрия Долгорукого. Как известно, он отказался жить с отцом в Киеве и уехал княжить во Владимир, где в Боголюбове построил великолепные дворец и собор. Бояре и князья, вынужденные ему подчиняться, тайно его ненавидели. В летописи сказано: “Ненавидяху князя Андрея... и бысть брань люта в Ростовской и Суздальской земле”. В 1175 году князя Андрея убили в собственном дворце. О том, что в погребении именно князь Андрей Боголюбский, спорить было нечего: рядом лежал княжеский топорик с буквой “А”. Но в процессе восстановления облика возник определенный тип, за который, как сказал Герасимов, он отвечает, — тип явно монголоидный. Довольно обширный круг недоброжелателей Герасимова твердил: ну какой же это сын Юрия Долгорукого, разве может быть у русского человека такой монголоидный склад лица? В конце концов в документах нашли: оказывается, Юрий Долгорукий вторым браком был женат на дочери половецкого хана, Андрей от матери и унаследовал эти характерные черты. Причем очень любопытна была постановка его головы. В летописях сказано, что князь Андрей был столь надменен, что, когда являлись послы иностранных держав, он им не кланялся. Михаил Михайлович занялся этим, и выяснилось, что князь страдал каким-то тяжелым заболеванием, у него шейные позвонки срослись, и он не мог наклонять голову. Не только история России, но и история Средней Азии интересовала его. В этой связи нельзя не рассказать о восстановлении им портретов тимуридов: самого Тимура, его сыновей и внука. С Тимуром Гураганом связано множество легенд, одна из них рассказывает о его ранении, а у него было их великое множество. Когда-то Тимур со своей конницей возвращался из похода, и на закате солнца они вошли в полутемное ущелье. Навстречу им — какая-то дружина. По обычаям того времени встреча с неизвестным отрядом фактически всегда вела к схватке. Уже темнело, и над головой Тимура, как говорит легенда, предводитель встречной конницы занес саблю, прокричав свой боевой родовой клич. По этому кличу Тимур узнал отца и на лету перехватил его саблю... Когда Герасимов вскрыл гробницу, оказалось, что через всю левую ладонь Тимура, по ее тыльной части, проходила костная мозоль, значит, рука все-таки была рассечена. Вот вам и легенда! В мавзолее Гур-Эмир были вскрыты могилы сыновей Тимура — Шахруха и Мираншаха, а также Улугбека, внука Тимура, знаменитого ученого своего времени, астронома, поэта и врачевателя. Улугбек был настолько велик как астроном, что даже в средневековой Европе считался наряду с Птоломеем и еще парой ученых столпом астрономии, его астрономические таблицы поражали своей точностью, и ими пользовались даже спустя столетия после его смерти. Улугбек был не только ученым, но и прогрессивным правителем, что не могло нравиться придворным кругам. Его вынудили отречься от престола и совершить покаянное путешествие к мусульманским святыням. Сразу после отъезда из столицы его нагнали убийцы, посланные новым правителем — ханом Аббасом — и отсекли ему голову. Вскрытие могилы показало, что голова Улугбека действительно была отсечена. Этот факт, как и рассеченная ладонь Тимура, позволил Герасимову сказать: “Редко когда археологи встречают столь документальное подтверждение, иллюстрирующее летописные свидетельства и народные сказания, как в этом случае”. Работы в Гур-Эмире происходили летом 1941 года. Так как гробница Тимура является местом религиозного почитания его праха населением страны, то, чтобы не вызвать народного недовольства, было получено разрешение не только узбекского правительства, но и религиозных авторитетов, которые следили за тем, чтобы нигде не были нарушены законы шариата. Это обеспечило спокойную обстановку во время работы. Михаил Михайлович удачно закончил свои дела к середине июня. Однако, когда он уже собирался уезжать, к нему пришли местные старики и сказали: ты, мол, зря вскрывал гробницу. Он ответил: как же так, я все сделал с учетом религиозных правил, муллы сопровождали каждый мой шаг.
Это-то все правильно, отвечают, но есть предание, что если вскрыть могилу Тимура, из нее выйдет дух войны, и теперь посмотришь, что будет дальше. Через пару дней произошло нападение фашистской Германии на СССР. Такой вот “мистический” факт. Это он сам рассказывал, в рассказе его были и удивление, и ироническое отношение к своей персоне. Михаил Михайлович вообще обладал всякими мистическими свойствами. Ну, например, он рассказывал, что копая палеолитическую стоянку он никак не мог добиться успеха, а в ночь перед тем, как найти там то, что ему было нужно, он все это увидел во сне. И утром он уже знал, где копать и что там будет. Это тоже его собственные слова. Вернемся, однако, в Россию. Не могу не упомянуть о восстановлении портрета адмирала Ушакова. Министерство морского флота объявило к юбилею Ушакова конкурс на создание его скульптурного портрета, и Михаил Михайлович для этой цели предложил вскрыть могилу адмирала. Работа оказалась очень сложной, наземные признаки захоронения не сохранились, пришлось поднимать все документы, что вот там-то стояла часовня, а возле часовни, там-то, был похоронен Ушаков. А часовня, надо сказать, тоже не сохранилась. Но тут, конечно, Герасимов как археолог разыскал остатки часовни, разыскал могилу, вскрыл ее. В том, что там скелет Ушакова, никакого сомнения не было— сохранились его адмиральские нашивки. И вот Герасимов делает портрет. И снова закипели страсти. Существует прижизненный портрет Ушакова, на нем изображен вельможа с благородно удлиненным лицом. Когда же Михаил Михайлович создал свою реконструкцию, то у Ушакова оказался совершенно другой подбородок, тяжелый, почти квадратный, волевой. Конечно, в портретах сановников того времени соблюдались определенные каноны, вельможе полагалось быть утонченным придворным, но с фактом, как говорится, не поспоришь. И когда снимали фильм “Адмирал Ушаков”, то актера уже гримировали под облик, созданный Герасимовым. Много лет Михаилу Михайловичу хотелось сделать портрет Ивана Грозного — достоверных изображений Грозного нет, только скульптура Антокольского (естественно, не портретная) и какая-то старинная парсуна, выполненная в традиционно иконописном стиле. Герасимов много хлопотал по поводу Грозного еще при жизни Сталина, и тот сказал, что это, конечно, очень заманчиво, поручив Ворошилову встретиться с Герасимовым, и Ворошилов передал слова Сталина о том, что в принципе это было бы хорошо, но сейчас не время — идет война. Уже после смерти Сталина было решено позволить Герасимову сделать такой портрет, но неспроста: строили Дворец съездов, и нарушился водный режим кремлевского холма. Архангельский собор, усыпальница русских царей, стал деформироваться, потому что стоял на сваях, а сваи стали гибнуть. Начались работы по укреплению Архангельского собора, и тут-то и было разрешено заодно вскрыть гробницу Ивана Грозного. Делая портрет царя, Герасимов обнаружил, что тот, видимо, в последние годы жизни был тяжело болен водянкой. На скульптуре заметна характерная одутловатость. Во время войны, не имея возможности вскрыть гробницу Ивана Грозного, Герасимов получил разрешение вскрыть гробницу Бориса Годунова и его семьи, благо она находилась не в Кремле, а в Загорске. Усыпальница Годуновых расположена прямо перед Успенским собором и при вскрытии оказалась разоренной: сохранность потрясающая, можно было бы создать идеальные реконструкции, уцелели даже шелковые ткани, которыми был накрыт гроб Марии Федоровны, уцелела рубашка царевича Федора, сделанная из полосок кожи, сохранились башмачки царевны Ксении, но... черепа были выброшены. А Ксения считалась в тогдашнее время первой красавицей! Моя жена принимала участие во вскрытии усыпальницы и помнит, что при вскрытии присутствовали журналисты и один из них, местный, спросил ее после окончания работ о результатах. Расстроенная, он отвечала, что основной результат нулевой, ведь нет черепов, воссоздание обликов Годуновых невозможно. Журналист смутился и сказал: “Это мы виноваты”. Еще мальчишкой он со сверстниками уже “вскрывал” могилы, надеясь найти в царских погребениях сокровища, и, ничего не найдя, они со злости выкинули черепа. До конца своей жизни Михаил Михайлович работал в Институте этнографии Академии наук, у него была при этом институте лаборатория, которая существует до сих пор. По своей толстой книге “Восстановление лица по черепу” Герасимов защитил докторскую диссертацию, его приглашали во многие страны, в частности в Америку — приезжайте, мы вам за каждую скульптуру будем платить по три тысячи долларов (это еще в те времена!). Но он отказался и поехал только в Германию, в ГДР, где существовало три черепа, “принадлежащих” Шиллеру. Когда он их увидел, то сразу забраковал один: он был явно женский. Кстати, когда Михаила Михайловича спрашивали, как он может с первого взгляда отличить мужской череп от женского, он отвечал, что это просто очевидно, и, поясняя, добавлял: “Женский всегда красивее...” Из двух оставшихся мужских он выбрал тот, который больше отвечал известным портретам Шиллера. И рассказывал нам, что когда восстанавливал, лепил, накладывал слой за слоем, а сзади стояли немцы, то вдруг один из них стал кричать: “Он-он-он!” — Шиллер стал появляться под руками Герасимова. Оригинал реконструкции хранится в Германии, а погрудное мраморное изображение, как я уже говорил, —у жены Михаила Михайловича. Что он был за человек? Необыкновенно коммуникабельный, удивительно внимательный, очень воспитанный. Вы с ним поговорите десять минут, а у вас впечатление, что знаете его годы. Хороший отец, хороший муж... В 1994 году его дочери решили устроить маленькую выставку работ отца, выклянчили в домоуправлении какую-то комнатенку, вроде красного уголка, и там развернули экспозицию; она просуществовала месяца два. Собственными силами, на свои деньги сделали дочери Герасимова эту выставку, но много ли народу могло ее посмотреть в этом “красном уголке”! К сожалению, утерян всякий интерес к автору необычайных, талантливых работ. А ведь это был совершенно уникальный человек, и дожил он всего до шестидесяти двух лет.
Герасимов интересовал меня не просто как человек; хотя наши профессии взаимонепроникаемы, меня всегда занимали его работы. Я первый “открыл” жене, что есть такой Герасимов, еще до войны прочитав в ленинградской газете заметку о специалисте, который умеет реконструировать внешний облик по черепу. А через несколько лет мы с ним встретились и подружились. Веселый, интересный собеседник, с которым приятно посидеть и поговорить, порассуждать о том, о сем. Скучно с ним не было. Рассказывал он нам всяческие увлекательные истории, общаться с ним было одно удовольствие, совершенно неважно, на какую тему.
Конечно, он обладал и невероятным воображением, и внелогическим знанием — знанием, совершенно нам не понятным, и, кроме того, феноменальной наблюдательностью. Михаил Михайлович видел все, в том числе и то, чего другие никогда не заметят. И эта естественная наблюдательность, не требовавшая от него особых усилий, была существенной составляющей его таланта. Без этого поразительного дара он вряд ли смог бы разработать методику восстановления облика человека по его черепу.
В каждой науке бывает свой какой-нибудь выдающийся человек, может быть, гений. Это - Герасимов. Он, когда проводил раскопки, замечал даже пепел: кто-то курил много лет назад, когда грабил могилу. На Алтае, где почва вечной мерзлоты, он находил такие вещи, которые другие археологи даже не видели при всем их желании.
Характерно, что ученые его вначале не признавали, его признал Угрозыск, первый, кто ему и официальные заказы давал, и пользовался его результатами. Естественно, он всегда немного побаивался этого мира, и эти работы его не афишировались не потому, что были секретны, а чтобы его не “достали”. К такого рода работе Михаил Михайлович относился как к необходимости, никогда мы не слышали, чтобы он получал за это какие-то особые деньги. Угрозыск ведь был государственной организацией, он обращался в другое государственное учреждение, в институт, где работал Герасимов, и тот за свою зарплату делал им невероятной сложности реконструкции.
Был в этом и свой плюс: Угрозыск не собьешь с толку скептической теоретической болтовней, поэтому все первоначальные разговоры о том, что работы Герасимова — шарлатанство, опровергались практикой Угрозыска. И это убеждало — если на базе герасимовских реконструкций раскрываются преступления, значит, все правда.
Сейчас работы, начатые Герасимовым, продолжаются его учениками и учениками его учеников не только в Москве. Эти работы инициировали аналогичные исследования и создание портретных реконструкций и в других странах. Однако реконструкции Михаила Михайловича, возможно, продолжают оставаться в некотором роде вершинами мастерства. Ведь хотя разработанная им методика позволяет, как он сам утверждал, любому подготовленному специалисту создать портретную реконструкцию, в его работах эта общая методика дополнялась его фантастической наблюдательностью: работая с черепом, он видел в нем многое, чего рядовой специалист просто не в состоянии заметить, но что уточняло эту реконструкцию.
В профессиональных разговорах со скульпторами, когда те утверждали, что его работы не скульптура, не художественное произведение, он отвечал: правильно, не художественное, это документ. А вы сделаете по нему художественное. То есть он всегда считал, что занимается “документом”, а не высоким искусством. А был, между прочим, очень художественно одаренным человеком. У скульптора главная задача — передать духовное состояние персонажа через его внешность, как и у художника. А у Герасимова — добиться портретного сходства, причем самого близкого. Он создавал портрет по состоянию человека на день его смерти, а не вообще.
Правда, при желании он мог “омолодить”, по здравому смыслу, по опыту, но вообще-то фиксировал внешность на день смерти. И Иван Грозный, который стоит на нашей горке, был таким в день своей кончины от водянки. Я спрашивал: разве что-то меняется от предсмертной болезни в структуре костей черепа? Конечно, отвечает, меняется. Но опять речь шла о таких тонкостях, которые рядовой специалист скорее всего не заметит, а он чувствовал все это на сто процентов. Есть же такие феноменальные люди, которые видят или слышат больше, чем остальные, может быть, и он мог слышать то, чего не слышим мы. Музыку сфер...
Не знаю, верил ли он в Бога. Не думаю... Никогда об этом не говорили, в те времена это было неактуально. И у него не было ощущения, что поступает кощунственно по отношению к захоронениям. Нет, он был истинный ученый. Не для церкви, правда, а для музея он восстановил в Новгороде облик архиепископа Василия, не только религиозного, но и крупного политического деятеля своего времени, одной из значительных фигур в истории Новгорода. Церковь отнеслась тогда к этой его работе вполне безразлично.
Всю жизнь Михаил Михайлович имел дело с покойниками, но сохранил и веселость, и задор, и необыкновенную общительность. И это нормально. У Шекспира все палачи — великие шутники, а могильщики — острословы. Дело в том, что ко всему привыкаешь. А кроме того, ведь надо сказать, что когда он имел дело с покойниками, то они уже не воспринимались им как покойники. Просто материал для работы, черепа, кости. Но ему было необходимо изучать и головы умерших в моргах, как было необходимо Микеланджело Буонаротти препарировать трупы, чтобы понять строение человеческих мышц. Работая с трупами, Герасимов пришел к выводу, что после смерти в тканях человеческого тела кое-что изменяется, а поэтому для контроля и уточнения стал работать по рентгенограммам — дополнительно. Он просил своих друзей-врачей давать ему такие рентгенограммы. Один из них решил подшутить и вложил в пачку рентгенограмм и свою. Перебирая их, Герасимов спросил: “А ты когда снимался?”. Провести его было невозможно, он был невероятно наблюдателен.
До его работ во всем мире считалось: сделать портрет по черепу невозможно. В то, что он проделал, никто не верил, потому что общая мировая наука полагала — можно сделать обобщенный тип, но никак не портрет конкретного человека, какого-нибудь Ивана Ивановича. Неудивительно, что один американский ученый-антрополог сказал в те далекие годы о контрольных работах Герасимова: “Этого не может быть. Я отказываюсь верить собственным глазам!..”.
Целая эпоха ушла с этим человеком.
"В 1950 г. Герасимов был удостоен Сталинской премии за книгу «Основы восстановления лица по черепу», а при Институте этнографии была создана Лаборатория пластической реконструкции, работой которой Герасимов руководил до самой смерти. Ученым было сделано 250 реконструкций представителей древнейших и древних людей, живших в Азии и Европе в разные эпохи, созданы десятки документальных скульптур (Рудаки, Ф. Шиллера, Авиценны, Хаджи-Мурата и др.). Область применения «метода Герасимова» весьма обширна. Благодаря ему на качественно новый уровень перешла работа антропологов и антропология вплотную занялась проблемами антропогенеза и этногенеза. Метод широко востребован в пластической и хирургической медицине, криминалистике. Портретные реконструкции имеют колоссальное значение для исследований историков и археологов; их используют в качестве наглядных пособий и для популяризации знаний в образовании, в музейном деле, искусстве… Да и сам метод превратился в отдельную научную дисциплину."
Герасимов - ученый, чье имя знаю с детства, чей метод реконструкции для меня связал прошлое (неважно какой дальности во времени) с настоящим и тем вложил камень в фундамент мировоззрения. Уважаю и восхищаюсь.