Зима, темнота, заснеженные поля и перелески, безразличное холодное небо и лента полузаметенной дороги, которая выведет к теплу и огню - если по ней идти. Идти через не хочу и через не могу - альтернативой только сесть в сугроб и замерзнуть, потому как до утра никто тут не пройдет-не проедет. Идти с остановками, соразмеряя силы, помогая маме - она сильная, но и ей трудно, самое малое что могу сделать - не ныть и не мешать. Идти столько, сколько нужно - радуясь далеким огонькам деревень и ориентируясь по ним, словно по звездам, которые даже если есть - мне не видны: Кутани... Булдыриха... Григорёвка... Сёла... Ястребишенка!
Дом дедушки и бабушки. Это был дом, где всегда ждут. Даже если конкретно в эту ночь не ожидали и потому не встретили на автобусной остановке километрах в десяти отсюда - отправленная телеграмма опять будет принесена только на следующий день, телефонов нет. И с малолетства, с детсадовского возраста пришлось уяснить, что такое, когда по настоящему НАДО.
Надо идти - иди. И этот мороз долгой ночи и долгой дороги шаг за шагом - всегда со мною, где-то в глуби, как камертон: "надо? а насколько "надо"?"