"Портретная реконструкция" - история, криминалистика и Герасимов

Статья 2000-го года о советском антропологе, скульпторе и археологе, авторе метода восстановления лица по черепу ("метод Герасимова") М.М. Герасимове (1907-1970).

Борис Викторович Раушенбах
МИХАИЛ МИХАЙЛОВИЧ ГЕРАСИМОВ

Рассказ о Герасимове начну с факта на первый взгляд не самого значительного: однажды мы с женой купили “горку” специально для работ Михаила Михайловича, для фантастических маленьких фигурок, которые он ловко мастерил из серебряной фольги от шоколада за многочисленными нашими чаепитиями; из напитков Мих. Мих., как мы его звали в неофициальной обстановке, признавал только чай и в рот не брал спиртного. За разговорами было создано множество зверей разных пород, сказочных существ, первобытных животных; они хранятся в нашей горке и, к сожалению, уже пострадали от времени, хотя нам хочется сохранить все, что он дарил. Вот, к примеру, фигурка — некое чудовище поглощает рыбу. Это Анти-Рыбинск. Дело в том, что меня в самую смутную пору моей жизни должны были отправить в Рыбинск на неинтересную работу, и фигурка была сделана в качестве “оберега”, своего рода колдовства, чтобы меня в Рыбинск не отправили. Жена моя много лет была связана с Михаилом Михайловичем Герасимовым общими профессиональными интересами, привлекала его к работам по улучшению экспозиции Исторического музея, где занимала должность заместителя директора по научной части и где по сей день стоят уже не шуточные миниатюры из серебряной фольги, а большие скульптуры лауреата Сталинской премии Герасимова, например, погрудное изображение знаменитого князя Всеволода, брата князя Игоря, Буй-Тура Всеволода, воспетого летописцем “Слова о полку Игореве”: “...где сверкнет золотой шлем его, там лежат головы половецкие”. Наша дружба была долгой и очень прочной — я-то познакомился с ним и подружился уже после войны, когда вернулся из лагеря, а Вера Михайловна встретилась во время войны. Семья Михаила Михайловича тогда была эвакуирована в Ташкент, а сам он из Ленинграда переехал в Москву, позже и семья перебралась к нему.

Герасимов родился в 1907 году в Ленинграде, отец его, врач, в 1908 году уехал со всеми домочадцами в Иркутск на переселенческий пункт — в те годы в Сибирь ехало много переселенцев, - лечил всех в округе, был большим любителем природы, в его библиотеке рядом с медицинской литературой стояли книги о мире прошлых геологических эпох и сочинения Дарвина. Неудивительно, что и Михаил Михайлович увлекся “древностями” и посвятил себя научной деятельности в этой области. Ему было девять лет, когда он приобщился к первым раскопкам, - под Иркутском нашли стоянку древнего человека. Его становление как научного работника характерно для талантливых людей 20-30-х годов, он до всего “доходил сам”, очень много работал и в итоге стал ученым, признанным не только в СССР, но и во всем мире. В 1931-1932 годах учился в Ленинграде в Государственной академии материальной культуры, в 1937 году заведовал реставрационной мастерской Эрмитажа. А начинал археологом в Иркутском краеведческом музее. Ну, конечно, участвовал в раскопках, исследовал древние погребения. Тогда-то, видимо, и зародилась мысль о реконструкции облика по черепу, ведь Михаил Михайлович хорошо знал, что еще в прошлом веке Жорж Кювье показал, как много могут сказать наблюдательному ученому костные останки вымерших животных. Как и его предшественники в этой области, Герасимов начал с накопления фактического материала, начал не с человека, а с животных — диплодока и птеродактиля, с саблезубого тигра, мастодонта, мамонта. Потом — голова шимпанзе, первая его работа по обезьянам, она экспонирована в Музее антропологии и этнографии в Петербурге. Он доказал, что существует определенная корреляция между костной частью черепа и мягкими тканями. На основе этого можно было воссоздавать мышечные ткани по черепу; так Волькер когда-то создал профиль Рафаэля по его черепу, и был решен вопрос о подлинности захоронения великого художника эпохи Высокого Возрождения. Нет в мире двух одинаковых черепов, как нет и двух одинаковых лиц. Одна из первых контрольных работ Герасимова производилась в Ленинграде, в Музее этнографии Миклухо-Маклая: ему дали череп, чей, не сказали, и он по своей методике создал портрет. Позже выяснилось, что существует, оказывается, прижизненная фотография этого человека — папуаса, которого Миклухо-Маклай в свое время вывез в Россию; папуас заболел и умер в Петербурге, а его фотографическое изображение сохранилось. Дав Герасимову череп папуаса, скептики хотели показать несовершенство его методики. Они были уверены, что получат скульптуру европейца, но получили — папуаса. Так была сделана одна из проверок искусства Герасимова. Для другого контрольного опыта в 1940 году Герасимов получил череп, найденный в одном из склепов московского кладбища. Человек жил около ста лет назад и приходился родственником знаменитому русскому писателю — об этом Герасимову сказали, но больше — ничего! Он принялся за работу, оказалась она очень кропотливой, но Герасимову удалось определить, что череп принадлежал сравнительно молодой женщине. Поэтому, восстанавливая лицо, он сделал ей прическу, какие носили в то время. После окончания работы Михаилу Михайловичу сказали, что им восстановлена голова Марии Достоевской, матери Достоевского, причем сохранился ее прижизненный портрет, единственный, написанный, когда ей было лет двадцать. Умерла она позже, в тридцать семь, но сходство реконструкции и портрета было поразительным — одно лицо!.. О работах М.М.Герасимова очень быстро узнали и криминалисты, он оказывал им постоянную и весьма существенную помощь. О нескольких случаях он нам рассказывал. В Ленинграде пропал мальчик, его очень долго не могли найти, в конце концов был обнаружен скелет, череп дали Герасимову, он сделал реконструкцию, и тогда уже стали искать, кому принадлежит изображение. Когда родителям мальчика дали пачку снимков, они тут же отобрали именно те, которые были сделаны с раскрашенной и одетой реконструкции Герасимова. До войны в Сталинграде некий муж заявил, что у него пропала беременная жена. Спустя год учительница с ребятишками пошла в лес собирать гербарий и наткнулась на остатки скелета и череп. Новый прокурор города, женщина, перебирая дела, нашла дело об исчезновении, ей показалось, что найденный череп может принадлежать пропавшей, она положила его в посылку и отправила Михаилу Михайловичу. Тот сделал реконструкцию, прическу, какую носила пропавшая, и, когда скульптуру показали мужу, он сразу же признался в убийстве...

Повторю, что начал Герасимов как археолог, антропологией и скульптурой занялся позже, до этого он проводил много раскопок в Сибири. Его сибирские раскопки древних поселений эпохи палеолита — одни из лучших в коллекциях нашей страны. На реконструкцию по черепам он переключился позже. Сам он писал об этом: “Мысль о возможности восстановить облик древнего человека возникла у меня очень давно. Осуществление потребовало многих лет подготовки, так как мне пришлось самостоятельно разработать методику восстановления лица по черепу. Параллельно со своей археологи ческой работой я изучал антропологический материал, препарировал головы, измеряя толщину мускульного покрова... Много времени прошло, прежде чем я рискнул предложить на суд антропологов свои работы”. Бог не дает человеку только один талант, он или сразу дает много, или не дает ничего. Так вот и с Герасимовым. Конечно, он был очень талантлив не только как ученый, но и как художник, скульптор. Он всегда интересовался вопросами восстановления древних типов — синантропа, неандертальца, людей палеолита и неолита. И любил говорить, когда делал скульптуру без усов и без бороды, без соответствующих эпохе украшений, без домысла — “Вот за это я отвечаю”. В 1938 году в Узбекистане в пещере Ташик-Таш А.П.Окладников, впоследствии академик, нашел древнее погребение культуры каменного века. Там сохранился целый скелет мальчика-неандертальца. Герасимов восстановил его в полный рост, и, естественно, это получило широкий резонанс. Многие верили, многие не верили, страсти кипели вокруг его работ.

В нашем доме существует небольшая коллекция герасимовских работ, в том числе скульптуры Ивана Грозного, женщины-китаянки из китайского торгового ряда в древней Казани и женщины пятого тысячелетия до нашей эры из Караваевского могильника в Вологодской области. Эти скульптуры (тонированный гипс) Михаил Михайлович подарил моей жене, поскольку, в частности, последний череп был взят из раскопок Веры Михайловны. Не помню, делал ли он что-нибудь в бронзе, но, когда восстанавливал портрет Шиллера, лицо поэта так ему понравилось, что Герасимов высек его в мраморе; бюст этот хранится у жены Михаила Михайловича, Тамары Сергеевны. Несколько его крупнейших работ имеют не только археологическое, но и историческое, культурное значение. Например, Ярослав Мудрый, гробницу которого вскрыли в Софийском соборе в Киеве. Никто тогда не был уверен, Ярослав это или не Ярослав. В летописи его называли “хромоногим князем”, и у скелета одна нога оказалась короче другой. То есть все было за то, что это — скелет Ярослава. И Герасимов восстановил его облик! Были, разумеется, колебания, пока в 1941 году в Софийском соборе под слоем поздней штукатурки не обнаружили фреску с изображением князя Ярослава, и, хотя фрески всегда более обобщены, чем портретная миниатюра, сходство с восстановленным обликом было несомненным. Процесс восстановления невероятен по кропотливости.

Ну вот хотя бы одна деталь: глазные впадины и грушевидное отверстие на месте носа. А кто знает, какой тут был нос? Ведь носовые косточки кончаются высоко, потом идет хрящ. Казалось бы, можно вообразить любой нос: и вздернутый, и крючковатый — какой угодно. Путем огромного количества опытов Герасимов установил, что если через последнюю треть носовых косточек провести касательную линию, а от подносового шипа тоже провести прямую линию, как бы его продолжающую, то точка пересечения во всех ста процентах обозначит кончик носа. А форма носа, его ширина зависят от ширины грушевидного отверстия... Самое сложное, признавался Герасимов, для него — это ухо. Ухо, как он говорил, он так до конца и не освоил. Очень интересны были раскопки погребения Андрея Боголюбского, сына Юрия Долгорукого. Как известно, он отказался жить с отцом в Киеве и уехал княжить во Владимир, где в Боголюбове построил великолепные дворец и собор. Бояре и князья, вынужденные ему подчиняться, тайно его ненавидели. В летописи сказано: “Ненавидяху князя Андрея... и бысть брань люта в Ростовской и Суздальской земле”. В 1175 году князя Андрея убили в собственном дворце. О том, что в погребении именно князь Андрей Боголюбский, спорить было нечего: рядом лежал княжеский топорик с буквой “А”. Но в процессе восстановления облика возник определенный тип, за который, как сказал Герасимов, он отвечает, — тип явно монголоидный. Довольно обширный круг недоброжелателей Герасимова твердил: ну какой же это сын Юрия Долгорукого, разве может быть у русского человека такой монголоидный склад лица? В конце концов в документах нашли: оказывается, Юрий Долгорукий вторым браком был женат на дочери половецкого хана, Андрей от матери и унаследовал эти характерные черты. Причем очень любопытна была постановка его головы. В летописях сказано, что князь Андрей был столь надменен, что, когда являлись послы иностранных держав, он им не кланялся. Михаил Михайлович занялся этим, и выяснилось, что князь страдал каким-то тяжелым заболеванием, у него шейные позвонки срослись, и он не мог наклонять голову. Не только история России, но и история Средней Азии интересовала его. В этой связи нельзя не рассказать о восстановлении им портретов тимуридов: самого Тимура, его сыновей и внука. С Тимуром Гураганом связано множество легенд, одна из них рассказывает о его ранении, а у него было их великое множество. Когда-то Тимур со своей конницей возвращался из похода, и на закате солнца они вошли в полутемное ущелье. Навстречу им — какая-то дружина. По обычаям того времени встреча с неизвестным отрядом фактически всегда вела к схватке. Уже темнело, и над головой Тимура, как говорит легенда, предводитель встречной конницы занес саблю, прокричав свой боевой родовой клич. По этому кличу Тимур узнал отца и на лету перехватил его саблю... Когда Герасимов вскрыл гробницу, оказалось, что через всю левую ладонь Тимура, по ее тыльной части, проходила костная мозоль, значит, рука все-таки была рассечена. Вот вам и легенда! В мавзолее Гур-Эмир были вскрыты могилы сыновей Тимура — Шахруха и Мираншаха, а также Улугбека, внука Тимура, знаменитого ученого своего времени, астронома, поэта и врачевателя. Улугбек был настолько велик как астроном, что даже в средневековой Европе считался наряду с Птоломеем и еще парой ученых столпом астрономии, его астрономические таблицы поражали своей точностью, и ими пользовались даже спустя столетия после его смерти. Улугбек был не только ученым, но и прогрессивным правителем, что не могло нравиться придворным кругам. Его вынудили отречься от престола и совершить покаянное путешествие к мусульманским святыням. Сразу после отъезда из столицы его нагнали убийцы, посланные новым правителем — ханом Аббасом — и отсекли ему голову. Вскрытие могилы показало, что голова Улугбека действительно была отсечена. Этот факт, как и рассеченная ладонь Тимура, позволил Герасимову сказать: “Редко когда археологи встречают столь документальное подтверждение, иллюстрирующее летописные свидетельства и народные сказания, как в этом случае”. Работы в Гур-Эмире происходили летом 1941 года. Так как гробница Тимура является местом религиозного почитания его праха населением страны, то, чтобы не вызвать народного недовольства, было получено разрешение не только узбекского правительства, но и религиозных авторитетов, которые следили за тем, чтобы нигде не были нарушены законы шариата. Это обеспечило спокойную обстановку во время работы. Михаил Михайлович удачно закончил свои дела к середине июня. Однако, когда он уже собирался уезжать, к нему пришли местные старики и сказали: ты, мол, зря вскрывал гробницу. Он ответил: как же так, я все сделал с учетом религиозных правил, муллы сопровождали каждый мой шаг.

Это-то все правильно, отвечают, но есть предание, что если вскрыть могилу Тимура, из нее выйдет дух войны, и теперь посмотришь, что будет дальше. Через пару дней произошло нападение фашистской Германии на СССР. Такой вот “мистический” факт. Это он сам рассказывал, в рассказе его были и удивление, и ироническое отношение к своей персоне. Михаил Михайлович вообще обладал всякими мистическими свойствами. Ну, например, он рассказывал, что копая палеолитическую стоянку он никак не мог добиться успеха, а в ночь перед тем, как найти там то, что ему было нужно, он все это увидел во сне. И утром он уже знал, где копать и что там будет. Это тоже его собственные слова. Вернемся, однако, в Россию. Не могу не упомянуть о восстановлении портрета адмирала Ушакова. Министерство морского флота объявило к юбилею Ушакова конкурс на создание его скульптурного портрета, и Михаил Михайлович для этой цели предложил вскрыть могилу адмирала. Работа оказалась очень сложной, наземные признаки захоронения не сохранились, пришлось поднимать все документы, что вот там-то стояла часовня, а возле часовни, там-то, был похоронен Ушаков. А часовня, надо сказать, тоже не сохранилась. Но тут, конечно, Герасимов как археолог разыскал остатки часовни, разыскал могилу, вскрыл ее. В том, что там скелет Ушакова, никакого сомнения не было— сохранились его адмиральские нашивки. И вот Герасимов делает портрет. И снова закипели страсти. Существует прижизненный портрет Ушакова, на нем изображен вельможа с благородно удлиненным лицом. Когда же Михаил Михайлович создал свою реконструкцию, то у Ушакова оказался совершенно другой подбородок, тяжелый, почти квадратный, волевой. Конечно, в портретах сановников того времени соблюдались определенные каноны, вельможе полагалось быть утонченным придворным, но с фактом, как говорится, не поспоришь. И когда снимали фильм “Адмирал Ушаков”, то актера уже гримировали под облик, созданный Герасимовым. Много лет Михаилу Михайловичу хотелось сделать портрет Ивана Грозного — достоверных изображений Грозного нет, только скульптура Антокольского (естественно, не портретная) и какая-то старинная парсуна, выполненная в традиционно иконописном стиле. Герасимов много хлопотал по поводу Грозного еще при жизни Сталина, и тот сказал, что это, конечно, очень заманчиво, поручив Ворошилову встретиться с Герасимовым, и Ворошилов передал слова Сталина о том, что в принципе это было бы хорошо, но сейчас не время — идет война. Уже после смерти Сталина было решено позволить Герасимову сделать такой портрет, но неспроста: строили Дворец съездов, и нарушился водный режим кремлевского холма. Архангельский собор, усыпальница русских царей, стал деформироваться, потому что стоял на сваях, а сваи стали гибнуть. Начались работы по укреплению Архангельского собора, и тут-то и было разрешено заодно вскрыть гробницу Ивана Грозного. Делая портрет царя, Герасимов обнаружил, что тот, видимо, в последние годы жизни был тяжело болен водянкой. На скульптуре заметна характерная одутловатость. Во время войны, не имея возможности вскрыть гробницу Ивана Грозного, Герасимов получил разрешение вскрыть гробницу Бориса Годунова и его семьи, благо она находилась не в Кремле, а в Загорске. Усыпальница Годуновых расположена прямо перед Успенским собором и при вскрытии оказалась разоренной: сохранность потрясающая, можно было бы создать идеальные реконструкции, уцелели даже шелковые ткани, которыми был накрыт гроб Марии Федоровны, уцелела рубашка царевича Федора, сделанная из полосок кожи, сохранились башмачки царевны Ксении, но... черепа были выброшены. А Ксения считалась в тогдашнее время первой красавицей! Моя жена принимала участие во вскрытии усыпальницы и помнит, что при вскрытии присутствовали журналисты и один из них, местный, спросил ее после окончания работ о результатах. Расстроенная, он отвечала, что основной результат нулевой, ведь нет черепов, воссоздание обликов Годуновых невозможно. Журналист смутился и сказал: “Это мы виноваты”. Еще мальчишкой он со сверстниками уже “вскрывал” могилы, надеясь найти в царских погребениях сокровища, и, ничего не найдя, они со злости выкинули черепа. До конца своей жизни Михаил Михайлович работал в Институте этнографии Академии наук, у него была при этом институте лаборатория, которая существует до сих пор. По своей толстой книге “Восстановление лица по черепу” Герасимов защитил докторскую диссертацию, его приглашали во многие страны, в частности в Америку — приезжайте, мы вам за каждую скульптуру будем платить по три тысячи долларов (это еще в те времена!). Но он отказался и поехал только в Германию, в ГДР, где существовало три черепа, “принадлежащих” Шиллеру. Когда он их увидел, то сразу забраковал один: он был явно женский. Кстати, когда Михаила Михайловича спрашивали, как он может с первого взгляда отличить мужской череп от женского, он отвечал, что это просто очевидно, и, поясняя, добавлял: “Женский всегда красивее...” Из двух оставшихся мужских он выбрал тот, который больше отвечал известным портретам Шиллера. И рассказывал нам, что когда восстанавливал, лепил, накладывал слой за слоем, а сзади стояли немцы, то вдруг один из них стал кричать: “Он-он-он!” — Шиллер стал появляться под руками Герасимова. Оригинал реконструкции хранится в Германии, а погрудное мраморное изображение, как я уже говорил, —у жены Михаила Михайловича. Что он был за человек? Необыкновенно коммуникабельный, удивительно внимательный, очень воспитанный. Вы с ним поговорите десять минут, а у вас впечатление, что знаете его годы. Хороший отец, хороший муж... В 1994 году его дочери решили устроить маленькую выставку работ отца, выклянчили в домоуправлении какую-то комнатенку, вроде красного уголка, и там развернули экспозицию; она просуществовала месяца два. Собственными силами, на свои деньги сделали дочери Герасимова эту выставку, но много ли народу могло ее посмотреть в этом “красном уголке”! К сожалению, утерян всякий интерес к автору необычайных, талантливых работ. А ведь это был совершенно уникальный человек, и дожил он всего до шестидесяти двух лет.

Герасимов интересовал меня не просто как человек; хотя наши профессии взаимонепроникаемы, меня всегда занимали его работы. Я первый “открыл” жене, что есть такой Герасимов, еще до войны прочитав в ленинградской газете заметку о специалисте, который умеет реконструировать внешний облик по черепу. А через несколько лет мы с ним встретились и подружились. Веселый, интересный собеседник, с которым приятно посидеть и поговорить, порассуждать о том, о сем. Скучно с ним не было. Рассказывал он нам всяческие увлекательные истории, общаться с ним было одно удовольствие, совершенно неважно, на какую тему.

Конечно, он обладал и невероятным воображением, и внелогическим знанием — знанием, совершенно нам не понятным, и, кроме того, феноменальной наблюдательностью. Михаил Михайлович видел все, в том числе и то, чего другие никогда не заметят. И эта естественная наблюдательность, не требовавшая от него особых усилий, была существенной составляющей его таланта. Без этого поразительного дара он вряд ли смог бы разработать методику восстановления облика человека по его черепу.

В каждой науке бывает свой какой-нибудь выдающийся человек, может быть, гений. Это - Герасимов. Он, когда проводил раскопки, замечал даже пепел: кто-то курил много лет назад, когда грабил могилу. На Алтае, где почва вечной мерзлоты, он находил такие вещи, которые другие археологи даже не видели при всем их желании.

Характерно, что ученые его вначале не признавали, его признал Угрозыск, первый, кто ему и официальные заказы давал, и пользовался его результатами. Естественно, он всегда немного побаивался этого мира, и эти работы его не афишировались не потому, что были секретны, а чтобы его не “достали”. К такого рода работе Михаил Михайлович относился как к необходимости, никогда мы не слышали, чтобы он получал за это какие-то особые деньги. Угрозыск ведь был государственной организацией, он обращался в другое государственное учреждение, в институт, где работал Герасимов, и тот за свою зарплату делал им невероятной сложности реконструкции.

Был в этом и свой плюс: Угрозыск не собьешь с толку скептической теоретической болтовней, поэтому все первоначальные разговоры о том, что работы Герасимова — шарлатанство, опровергались практикой Угрозыска. И это убеждало — если на базе герасимовских реконструкций раскрываются преступления, значит, все правда.

Сейчас работы, начатые Герасимовым, продолжаются его учениками и учениками его учеников не только в Москве. Эти работы инициировали аналогичные исследования и создание портретных реконструкций и в других странах. Однако реконструкции Михаила Михайловича, возможно, продолжают оставаться в некотором роде вершинами мастерства. Ведь хотя разработанная им методика позволяет, как он сам утверждал, любому подготовленному специалисту создать портретную реконструкцию, в его работах эта общая методика дополнялась его фантастической наблюдательностью: работая с черепом, он видел в нем многое, чего рядовой специалист просто не в состоянии заметить, но что уточняло эту реконструкцию.

В профессиональных разговорах со скульпторами, когда те утверждали, что его работы не скульптура, не художественное произведение, он отвечал: правильно, не художественное, это документ. А вы сделаете по нему художественное. То есть он всегда считал, что занимается “документом”, а не высоким искусством. А был, между прочим, очень художественно одаренным человеком. У скульптора главная задача — передать духовное состояние персонажа через его внешность, как и у художника. А у Герасимова — добиться портретного сходства, причем самого близкого. Он создавал портрет по состоянию человека на день его смерти, а не вообще.

Правда, при желании он мог “омолодить”, по здравому смыслу, по опыту, но вообще-то фиксировал внешность на день смерти. И Иван Грозный, который стоит на нашей горке, был таким в день своей кончины от водянки. Я спрашивал: разве что-то меняется от предсмертной болезни в структуре костей черепа? Конечно, отвечает, меняется. Но опять речь шла о таких тонкостях, которые рядовой специалист скорее всего не заметит, а он чувствовал все это на сто процентов. Есть же такие феноменальные люди, которые видят или слышат больше, чем остальные, может быть, и он мог слышать то, чего не слышим мы. Музыку сфер...

Не знаю, верил ли он в Бога. Не думаю... Никогда об этом не говорили, в те времена это было неактуально. И у него не было ощущения, что поступает кощунственно по отношению к захоронениям. Нет, он был истинный ученый. Не для церкви, правда, а для музея он восстановил в Новгороде облик архиепископа Василия, не только религиозного, но и крупного политического деятеля своего времени, одной из значительных фигур в истории Новгорода. Церковь отнеслась тогда к этой его работе вполне безразлично.

Всю жизнь Михаил Михайлович имел дело с покойниками, но сохранил и веселость, и задор, и необыкновенную общительность. И это нормально. У Шекспира все палачи — великие шутники, а могильщики — острословы. Дело в том, что ко всему привыкаешь. А кроме того, ведь надо сказать, что когда он имел дело с покойниками, то они уже не воспринимались им как покойники. Просто материал для работы, черепа, кости. Но ему было необходимо изучать и головы умерших в моргах, как было необходимо Микеланджело Буонаротти препарировать трупы, чтобы понять строение человеческих мышц. Работая с трупами, Герасимов пришел к выводу, что после смерти в тканях человеческого тела кое-что изменяется, а поэтому для контроля и уточнения стал работать по рентгенограммам — дополнительно. Он просил своих друзей-врачей давать ему такие рентгенограммы. Один из них решил подшутить и вложил в пачку рентгенограмм и свою. Перебирая их, Герасимов спросил: “А ты когда снимался?”. Провести его было невозможно, он был невероятно наблюдателен.

До его работ во всем мире считалось: сделать портрет по черепу невозможно. В то, что он проделал, никто не верил, потому что общая мировая наука полагала — можно сделать обобщенный тип, но никак не портрет конкретного человека, какого-нибудь Ивана Ивановича. Неудивительно, что один американский ученый-антрополог сказал в те далекие годы о контрольных работах Герасимова: “Этого не может быть. Я отказываюсь верить собственным глазам!..”.

Целая эпоха ушла с этим человеком.

"В 1950 г. Герасимов был удостоен Сталинской премии за книгу «Основы восстановления лица по черепу», а при Институте этнографии была создана Лаборатория пластической реконструкции, работой которой Герасимов руководил до самой смерти. Ученым было сделано 250 реконструкций представителей древнейших и древних людей, живших в Азии и Европе в разные эпохи, созданы десятки документальных скульптур (Рудаки, Ф. Шиллера, Авиценны, Хаджи-Мурата и др.).
Область применения «метода Герасимова» весьма обширна. Благодаря ему на качественно новый уровень перешла работа антропологов и антропология вплотную занялась проблемами антропогенеза и этногенеза. Метод широко востребован в пластической и хирургической медицине, криминалистике. Портретные реконструкции имеют колоссальное значение для исследований историков и археологов; их используют в качестве наглядных пособий и для популяризации знаний в образовании, в музейном деле, искусстве… Да и сам метод превратился в отдельную научную дисциплину."

Герасимов - ученый, чье имя знаю с детства, чей метод реконструкции для меня связал прошлое (неважно какой дальности во времени) с настоящим и тем вложил камень в фундамент мировоззрения. Уважаю и восхищаюсь.

@темы: возлеисторическое, респект

---

Советские военные фильмы о Великой Отечественной

"На войне как на войне" (1968). Камерная история про экипаж пт-сау СУ-100, ее будни и один бой. Действие происходит летом 1944 г. во время освобождения Украины. Младший лейтенант Малешкин (актер Михаил Кононов - и это говорит всё об образе ), только из училища, назначен командиром опытного экипажа самоходки - и фильм по то, как он вливается в этот экипаж (показывает себя, учится понимать их), как пытается выполнять задачи командования - и как просто, без фанфар, становятся героями... Добрый, немного трагичный (война!), хороший фильм. А еще из него пошла в народ песня "На поле танки грохотали".

"Если враг не сдается..." (1982). Детальный и живой рассказ о Корсунь-Шевченковской операции - январь-февраль 1944 г., действуют 1-й и 2-й Украинские фронты. Показана операция поэтапно - от директивы до разгрома фашистской группировки; показана на разных уровнях реализации - от Ставки ВГК до переднего края; показана в первую очередь как состязание полководцев: кто умнее, талантливее, прозорливее, информированнее - Жуков или Манштейн? Кто лучше справится с реализацией плана главнокомандующего - Конев и Ватутин или Штеммерман? Каждый командир знает свой маневр (будь то офицеры СССР или Рейха), а информацию об изменениях боевой ситуации передает выше, помня дисциплину и следуя общему замыслу. Другое дело - моральный дух. Советские бойцы освобождают родную землю, это подчеркнуто несколькими личными историями; танкист, артиллерист, казак - все они рвутся к родным, а семьи ждут своих мужчин и по мере сил помогают освободителям. Немцы думают о своих семьях и домах, разрушаемых англичанами, им украинская земля - чужая, их дух гораздо ниже, однако не сломлен - ультиматум о сдаче отвергнут, корпуса идут из котла на прорыв... и их уничтожают.
В фильме много ярких эпизодов и коротких сценок военных будней. Книга отзывов музея Шевченко; поход советских парламентеров; старуха-мать и ее сыновья; радиоигра штабов ("я знаю, что ты знаешь, поэтому скажу так", "я предполагаю, что ты знаешь, что я знаю, поэтому пойду так")...
Хороший фильм - исторический, познавательный, с упором на тактику операций и в то же время человечный.

"Отряд особого назначения" (1978). Скорее это патриотический боевик о некоей советской диверсионной операции, и с точки зрения методов проведения спецопераций всё хорошо (прям таки привет "Псам войны"), показано детально и даже кое-где с объяснениями. С исторической точки зрения похужее - в реале ее быть не могло: по фильму идет лето 1942 г., отряду поручено уничтожить затонувшую "Катюшу", секретное оружие, которое вот-вот вытащат и изучат немцы - но ведь на тот момент секретом она уже давно не была, и переутопло их довольно. Плюс обычные для советских фильмов анахронизмы по технической части (зато по поведенческой и моральной - гораздо ближе к тому времени, чем современные фильмы). Что до патриотичности - героями-диверсантами являются советские спортсмены и циркачи, как юные, с мальчишескими поступками, так и постарше, со стальной выдержкой. Показано, как свои спортивные навыки все они применяют в боевых условиях - стрельба из лука и из пистолетов по-македонски, метание ножей и плавание, ориентирование и бокс, плюс уже военные умения, которым молодежи тоже не лишне поучиться. Персонажи прописаны довольно схематично, скорее как функции (фильм короткий, около часа, и исключительно про спецоперацию), разговоров минимум - и те только о деле, личные чувства проскальзывают во взглядах и жестах. А фашисты, кстати, показаны как серьезные враги и отнюдь не дураки, и прочувствуется, за что так ненавидели немецких овчарок...

@темы: кино, военное, возлеисторическое, Великая Отечественная

---

10 способов манипулирования с помощью СМИ

Пишет  _FOTINA:

Ноэм Хомский (Noam Chomsky) - американский лингвист, философ, общественный деятель, автор книг и политический аналитик. Заслуженный профессор языкознания в Массачусетском технологическом институте и один и выдающихся деятелей науки XX века. Его фундаментальные труды в области теории языкознания и науки познания получили заслуженное признание в научном и преподавательском сообществе.

Н. Хомский составил список "10 способов манипулирования" с помощью СМИ


1. Отвлечение внимания
Основным элементом управления обществом является отвлечение внимания людей от важных проблем и решений, принимаемых политическими и экономическими правящими кругами, посредством постоянного насыщения информационного пространства малозначительными сообщениями. Прием отвлечения внимания весьма существенен для того, чтобы не дать гражданам возможности получать важные знания в области науки, экономики, психологии, нейробиологии и кибернетики.
"Постоянно отвлекать внимание граждан от настоящих социальных проблем, переключая его на темы, не имеющие реального значения. Добиваться того, чтобы граждане постоянно были чем-то заняты и у них не оставалось времени на размышления; с поля – в загон, как и все прочие животные (цитата из книги "Тихое оружие для спокойных войн").

2. Создавать проблемы, а затем предлагать способы их решения
Данный метод также называется "проблема-реакция-решение". Создается проблема, некая "ситуация", рассчитанная на то, чтобы вызвать определенную реакцию среди населения с тем, чтобы оно само потребовало принятия мер, которые необходимы правящим кругам. Например, допустить раскручивание спирали насилия в городах или организовать кровавые теракты для того, чтобы граждане потребовали принятия законов об усилении мер безопасности и проведения политики, ущемляющей гражданские свободы.
Или: вызвать экономический кризис, чтобы заставить принять как необходимое зло нарушение социальных прав и сворачивание работы городских служб.

3. Способ постепенного применения
Чтобы добиться принятия какой-либо непопулярной меры, достаточно внедрять ее постепенно, день за днем, год за годом. Именно таким образом были навязаны принципиально новые социально-экономические условия (неолиберализм) в 80-х и 90-х годах прошлого века.
Сведение к минимуму функций государства, приватизация, неуверенность, нестабильность, массовая безработица, заработная плата, которая уже не обеспечивает достойную жизнь. Если бы все это произошло одновременно, то наверняка привело бы к революции.

4. Отсрочка исполнения
Другой способ продавить непопулярное решение заключается в том, чтобы представить его в качестве "болезненного и необходимого" и добиться в данный момент согласия граждан на его осуществление в будущем. Гораздо проще согласиться на какие-либо жертвы в будущем, чем в настоящем.

Во-первых, потому что это не произойдет немедленно. Во-вторых, потому, что народ в массе своей всегда склонен лелеять наивные надежды на то, что "завтра все изменится к лучшему" и что тех жертв, которых от него требуют, удастся избежать. Это предоставляет гражданам больше времени для того, чтобы свыкнуться с мыслью о переменах и смиренно принять их, когда наступит время.

5. Обращаться к народу как к малым детям
В большинстве пропагандистских выступлений, рассчитанных на широкую публику, используются такие доводы, персонажи, слова и интонация, как будто речь идет о детях школьного возраста с задержкой в развитии или умственно неполноценных индивидуумах.
Чем усиленнее кто-то пытается ввести в заблуждение слушающего, тем в большей степени он старается использовать инфантильные речевые обороты. Почему? "Если кто-то обращается к человеку так, как будто ему 12 или меньше лет, то в силу внушаемости, в ответ или реакции этого человека, с определенной степенью вероятности, также будет отсутствовать критическая оценка, что характерно для детей в возрасте 12 или менее лет.

6. Делать упор на эмоции в гораздо большей степени, чем на размышления
Воздействие на эмоции представляет из себя классический прием, направленный на то, чтобы заблокировать способность людей к рациональному анализу, а в итоге и вообще к способности критического осмысления происходящего. С другой стороны, использование эмоционального фактора позволяет открыть дверь в подсознательное для того, чтобы внедрять туда мысли, желания, страхи, опасения, принуждения или устойчивые модели поведения…

7. Держать людей в невежестве, культивируя посредственность
Добиваться того, чтобы люди стали неспособны понимать приемы и методы, используемые для того, чтобы ими управлять и подчинять своей воле. "Качество образования, предоставляемого низшим общественным классам, должно быть как можно более скудным и посредственным с тем, чтобы невежество, отделяющее низшие общественные классы от высших, оставалось на уровне, который не смогут преодолеть низшие классы.

8. Побуждать граждан восторгаться посредственностью
Внедрять в население мысль о том, что модно быть тупым, пошлым и невоспитанным…

9. Усиливать чувство собственной вины
Заставить человека уверовать в то, что только он виновен в собственных несчастьях, которые происходят ввиду недостатка его умственных возможностей, способностей или прилагаемых усилий. В результате, вместо того, чтобы восстать против экономической системы, человек начинает заниматься самоуничижением, обвиняя во всем самого себя, что вызывает подавленное состояние, приводящее, в числе прочего, к бездействию. А без действия ни о какой революции и речи быть не может!

10. Знать о людях больше, чем они сами о себе знают
В течение последних 50 лет успехи в развитии науки привели к образованию все увеличивающегося разрыва между знаниями простых людей и сведениями, которыми обладают и пользуются господствующие классы.
Благодаря биологии, нейробиологии и прикладной психологии, "система" получила в свое распоряжение передовые знания о человеке, как в области физиологии, так и психики. Системе удалось узнать об обычном человеке больше, чем он сам о себе знает. Это означает, что в большинстве случаев система обладает большей властью и в большей степени управляет людьми, чем они сами.

Работы Н. Хомского о порождающих грамматиках внесли значительный вклад в развитие когнитивных наук. Помимо лингвистических работ, Хомский широко известен своими радикально-левыми политическими взглядами, а также критикой внешней политики правительств США. Сам Хомский называет себя либертарным социалистом и сторонником анархо-синдикализма.

"Нью-Йорк таймс Бук Ревью" однажды написала: "Если судить по энергии, размаху, новизне и влиянию его идей, Ноам Хомский - возможно, самый важный из живущих сегодня интеллектуалов" (впрочем, как Хомский с иронией отметил, далее в этой статье выражается недовольство тем, что его политические работы, которые часто обвиняют "Нью-Йорк таймс" в искажении фактов, "сводят с ума бесхитростностью"). По данным "Arts and Humanities Citation Index", между 1980 и 1992 годами Хомский был самым цитируемым из живущих учёных и восьмым по частоте использования источником для цитат вообще.

отсюда

@темы: социальное, психология

---

Детские, советские, черно-белые

"Дай лапу, Друг!" (1967). Советский семейный фильм об овчарке и девочке. Время, когда дети бегали на улице одни, что было вроде как безопасно - но приводило и к бедам тоже. Город строится, обыденная жизнь идет своим чередом не без проблем, не без трагических случайностей и преступников. В центре сюжета - обычная семья, в которой муж с женой решили расстаться, а дочка равно любит обоих родителей; в этой ситуации пес Друг стал помощником по хозяйству и даже работником с зарплатой. Дрессировка - на высоком уровне, смотреть и восхищаться. Особенность фильма - практически все люди молчат (кроме ветеринара). Основной закадровый текст - мысли за пса, которые то ли самого пса, то ли того ветеринара. Хотя в ряде мест хоть и говорится о собаках, подразумеваются человеческие отношения - про диплом и переноску котов, про вышедшую замуж за эрделя с машиной красавицу-колли (кто бы позволил их вязать?)...
Непривычно про бродячих собак - управдом оставил жильцам квартиры подобранного щенка только после экспертного утверждения чистопородности пса, т.е. бродячих-дворняжек брать было запрещено?


"Зелёные цепочки" (1970). Советский военно-приключенческий фильм о Великой Отечественной. 1941-й, начало блокады Ленинграда. Мальчишки случайно замешались в дело с фашистскими диверсантами, которые устраивали взрывы и наводили вражеские самолеты на важные объекты в осажденном городе (отсюда и название фильма - зеленые цепочки вражеских сигнальных ракет). Зная главного диверсанта в лицо, ребята не хотят отойти в сторону, активно помогают чекистам в раскрытии и обезвреживании противника. Бывает, что действуют рискованно и необдуманно - ну так для 12-13-тилетних нормально, по-мальчишески, да и ситуации требуют быстроты принятия решений. Хороший фильм и интересный, финал (как чекист (Павел Луспекаев, кстати - который "Верещагин") колет фашистского резидента) вообще на саспенсе построен.


"Всадники" (1972). Советский военно-приключенческий фильм о Великой Отечественной. Про пионеров, красноармейцев-партизан и лошадей. Юг СССР, первые дни войны, кто на фронт, кто в эвакуацию, мальчишки и старики хотят воевать, да кто ж их возьмет. Главные герои - пионеры Боря и Вилька (видимо, от Вильям, потому как поволжский немец), помогали отцу Бори отогнать в тылы табунок чистокровных лошадей буденновской породы, да во время авианалета их потеряли и весь фильм выживают самостоятельно. Люди им встречаются разные, все были до прихода фашистов советскими, но война, угроза жизни их характер выявила - кто-то делится, чем имеет, кто-то учится командовать, кто-то находчивостью побеждать, кто-то теряет волю и человеческий облик (предатели, как и положено в патриотичном кино, в итоге получают по делам своим). Приключения ("беды, которые хорошо кончаются"), красивые и понятливые кони, немножко юмора, много смелости, дружба (как людей, так и ребят с лошадьми), перенимание и применение полезных навыков, образцы поведения детей и взрослых, настрой на борьбу с врагом - вот чем хорош этот фильм. Какие-то технические нестыковки по реквизиту есть, но честное слово, неважны - тут не реконструкция, а военно-патриотическое воспитание молодежи, каким оно должно быть.

@темы: кино, возлеисторическое, детективы, Великая Отечественная

---

Российская история, век 18-й

Тайны дворцовых переворотов - цикл фильмов Светланы Дружининой, растянувшийся уже на дюжину лет съемок и повествующий о периоде, в учебниках истории едва упоминаемом: полтора десятилетия от смерти Петра I до воцарения Елизаветы Петровны.

Фильм 1. "Завещание императора". 1725 год, январь. Смерть Петра в начале - и свара за власть всё остальное время. Старая аристократия стоит за посажение на престол малолетнего избалованного внука царя, "птенцы гнезда петрова" предпочитают жену царя и его дочек, и в этом антизаговоре выказывают рисковость, скорость мысли и действий. Интрига и накал страстей донесены вполне. Впечатление портит видение режиссера - стремление подать картинку на экране как посмешище, как свинство и уродство, а вместо лиц желательно рожи. Эти "находки" исторических подтверждений иметь не могут, но зачем-то ими напичкан фильм. При хорошей сюжетной и костюмной части получается стыдоба...

Фильм 2. "Завещание императрицы". 1727 год, весна. Императрица Екатерина I чувствует себя всё хуже, смерть ее наступает в конце фильма. А интригуют между собой Меншиков, желающий сделать наследником внука Петра (с планом женить его на своей дочери и быть тестем и регентом), и дочери Петра I с их женихами и приближенными, желающие сами наследовать власть. Фильм вышел получше первого, т.к. сохранил исторический расклад и внешний облик, откровенная клюква присутствует только в начале, да и то худо-бедно с обоснуем (баня с девками у светлейшего).
Забавный момент. Меншиков, давя авторитетом юную Елизавету Петровну, всё время говорит "милая". Именно тем же тоном и в таких же ситуациях в новом сериале "Екатерина" императрица Елизавета зовет так невестку - молодую Екатерину...

Фильм 3. "Я - император". 1727 год, лето. 11-летний Петр II учиться не хочет, а хочет развлекаться, в чем ему потакают воспитатели (Голицын, Остерман) и дамы (в особенности обожаемая 17-летняя тетка Лиза, на которой мальчик мечтает жениться), заодно настраивая против светлейшего. Меншиков пресек бы это, но на месяц выпал из дворцовой-политической жизни (при смерти был) - а встав на ноги, впал в немилость. Ярко показан Веселый двор - охоты, пиры, танцы, флирт, развращение малолетнего царя. Без большой пошлости, однако и приятства мало - верится, но внутренней гнилью разит: ложь, лицемерие, страх, самолюбование, упоение властью... Чуждой всего этого и несчастной выглядит только дочь Меншикова Мария, невеста императора, влюбленная в своего прежнего жениха Сапегу.

Фильм 4. "Падение Голиафа".1727 год, осень. Основная часть фильма приключенческая: от действий нескольких малозначимых исполнителей зависит, кто победит в схватке интересов - Меншиков против сговорившихся Остермана и Долгоруких. Кто владеет императором - тот и пишет законы, поэтому заговорщики фактически выкрали Петра II из дворца. Но т.к. второй важный элемент власти - армия, заговорщики улучили момент, когда светлейший распустил верные полки на 10 дней отдыха. Сила личности и заработанный годами авторитет были так велики, что Меншиков убедил идти за собой войска, пришедшие его арестовать - и только прямой указ Петра II изменил ситуацию.
Финал фильма силен. Сразу ясно, почему не должен быть абсолютным монархом неразумный ребенок (тем более - ребенок-алкоголик) и зачем нужен достойный регент (а не совет опекунов). И что бывает, если мальчишкой-императором крутят, как хотят, две злобствующие сикухи, не понимающие ни черта ни во взрослых делах, ни в управлении страной, ни просто в ответственности и справедливости. Опала - одно. Унижение слабого без обвинений и доказательств, только потому, что на это есть силы - другое. Что не вами дадено - не вам и забирать...

Фильм 5. "Вторая невеста императора". 1728 год. Двор переехал в Москву, клан Долгоруких постепенно оттесняет от царя всех прочих и дает Петру новую невесту - созревшую девицу Катю Долгорукую (тайно ото всех крутящую любовь с иностранцем). Юный император далек от учебы и государственных дел, проводит месяцы в развлечениях - согласно местности, с национальным русским колоритом (поставлено гнусненько, чрезвычайно напоминает фольклорный ансамбль и костюмированные корпоративы). В этот год мальчик теряет двух своих наперсниц: тетка Елизавета теряет его доверие, отдавшись любовным играм с мужчиной, а сестра Наталья умирает. Окружает его сплошь бездарность, ложь и принуждение с лебезящими улыбками.

Фильм 6. "Смерть юного императора". 1729 год, осень - 1730 год, январь. Петр пытается раз за разом бежать из западни, в которую так радостно влез, но Долгорукие дорвались до власти и вцепились в него мертвой хваткой, нарушая все возможные приличия. Невеста царя, княжна Долгорукая, тоже стремится сбежать (с любовником), но ее осаживают еще жестче, чем императора. В итоге юноша добегался, заболел и помер. А кто будет наследником - неясно...
Снято в плане эмоциональности хорошо. Юный царь через страдания обретает толику мудрости и милосердия, готов перемениться и править праведно, как только выздоровеет. Ближнее окружение царя, каждый из царедворцев, у кого достает воли на поступки, встает перед моральным выбором - продолжать тянуться к трону любым способом; покориться преступной воле старшего в роду; умыть руки и уйти в сторону; заразить царя и выдвинуть своего претендента... Вот только помогать мальчику-самодержцу никто не думает, он только игрушка или помеха.

Фильм 7. "Виват, Анна". 1730 год, зима. Племянницу Петра I, дочь Ивана V, герцогиню Курляндскую Анну Иоанновну Верховный тайный совет зовет на престол российский (с дополнительными жесткими условиями). Она соглашается, приезжает, понемногу собирает силы - гвардию и сторонников (противников владычества Долгоруких), а в подходящий принародный момент соглашается на челобитную от дворян "быть самодержавною государыней", разогнав тайный совет и воссоединившись со своим фаворитом Бироном.
Из хорошего в фильме - историческая канва и соответствующий историческому прообразу Бирон (40-летний породистый ловелас из Лазарева получился отлично, прикол только в том, что он же - Разумовский, любовник императрицы Елизаветы в "Екатерине" ). Из плохого - всё остальное. Фильм если и исторический, то трэш. При длительности 3 часа половина в нем лишняя - про приключения, погони, мордобития, любофф левых возлеисторических персон; нечто среднее между "Гардемаринами-3" и "Детьми мушкетеров", суетливое, рояльное, с переигрыванием актеров и юмором на уровне детсада.
С возрастом персон вообще жесть. Анне Иоанновне не было и сорока лет, а при ее дородности она выглядела и помоложе - но играет герцогиню Курляндскую 65-летняя Чурикова, и каждая морщина, дряблая складка, запавшие глаза, сморщенные губы выдают этот возраст. Худощавая Чурикова смотрится неуместно и по типажу - отыгрывает заявленное "я простая русская баба", причем баба современная, постперестроечная, с современной же лексикой, только ряженая. Вездесущий аки Рошфор князь Юсупов, на возрасте которого лет в 30 построена левая интрига (он противник лирического героя - Сумарокова, и единственный персонаж, хоть временами вызывающий симпатию) - извините, в реале как раз был 60-летним и гонять как черт и дуэлиться не мог. Этот Сумароков, кстати, внешне - типаж молодого Боярского, но до "тысячи чертей" голосом и огоньком не вышел, хоть и пытались изобразить что-то этакое. Его возлюбленная-агент в исполнении Алсу - даже симпатична (когда не поет), т.к. остальные женщины - "сраный ад", типажи от пенсионерки до шалавы, а тут всё ж таки нежность и миловидность. А еще в сериале в целом, но в этом фильме в особенности, мозг выносит актерский акцент. Постоянно присутствующий и одинаковый он только у Остермана, остальные - кто во что горазд, то окают даже где невозможно, то вдруг на современный акающий вариант переходят (привет, масквичи), то на псевдоиностранный акцент свалятся.

Фильм 8. "Охота на принцессу". 1733-1736 годы. Анна Иоанновна вопрос с престолонаследием решила небывалым образом: наследником будет ребенок от ее юной племянницы, Анны Леопольдовны, внучки Ивана V, внучатой племянницы Петра I. Рука девушки обещана принцу австрийскому Антону-Ульриху, а сердце ее отдано посланнику саксонскому Линару.
Создатели сериала, видимо, осознали косяки предыдущего фильма и в меру сил их поправили, сделав добротный приключенческий фильм по мотивам исторических событий - но не исторический, как первые шесть, т.к. многое переврали в угоду романтичности (особо доставляет фейспалм про бедную девочку, что после первой брачной ночи в 1736 г. "в положенный срок родила и через 2 месяца умерла" - ага, только лет через 10, после 5-х родов, до этого успев год поцарствовать и пожить с Линаром). Так что как очередной серии из исторического цикла - незачет. В остальном, как уже сказано, смотрится с удовольствием - почти 3 часа хронометража.
Часть актеров всё на тех же ролях и так же убедительно и не слишком привлекательно - Остерман, Елизавета Петровна, Бирон, любовница Бирона, Сумароков, здесь играющие вторые роли, и ряд третьестепенных персонажей. Анна Иоанновна вновь в новом исполнении, более соответствующая по возрасту и стати, однако и тут не без задоринки: играет ее та же актриса, что в первых двух фильмах играла Екатерину I Матушка, ты ж уже померла, чего опять императорствуешь? Ну да все эти персоны на втором плане. На первом - любовная история: царевна Анна (а я девушка созрелая!) и посол Линар (Домогаров-старший, и этим всё сказано; видимо, героя-любовника помоложе, для соответствия истории, найти не удалось - зато у зрительниц теперь есть малость постаревший Бюсси). Осложнением лавстори выступает царевнина подружка Юлия (ревнивица с лесбийский уклоном), страшненький и убогонький официальный жених Антон (Анна с ним воспитывалась, но по фильму его внешность и характер стали для нее сюрпризом) и недоросль Питер, сынок Бирона (очень уж хочет конюх породниться с царями; на роли, кстати, Домогаров-младший, от папы еще чрезвычайно по всем параметрам отстающий).
Обоснуй в фильме временами страдает, но на уровне подобных авантюрных картин. Из экономии, что ли, но в нескольких местах вставили сцены из прежних серий, даже не всегда переозвучив их. Привлекательных лиц и повадок больше, чем в любой другой серии, нагота от обнаженки перешла к эротике, грубоватые моменты привязаны к уместным ситуациям и персонам. Есть очень красиво поставленные кадры, четкие сцены, а уж виды Петербурга с историческим оттенком - отдельная красота.

@темы: кино, возлеисторическое, Всероссийская империя, лавстори

---

28 признаков того, что ты живешь в Донецке

12.02.2015 в 03:26

Пишет  anarhihist:

28 признаков того, что ты живешь в Донецке. Из личного и коллективного опыта последних месяцев

Ты дончанин, если:

1. Каждый раз просыпаешься утром с чувством приятного удивления – а ведь ты жив!
2. Лайки и комментарии от донецких друзей в соцсетях для тебя – это прежде всего знак, что они тоже живы.
3. Одеваясь, перед тем как выйти в люди, невольно думаешь не только о том, как будешь выглядеть на улице или на работе, но и когда, ни дай Бог, попадешь в больницу или морг. Старое белье и прохудившиеся носочки – ваше место в мусорнике
4. Обязательно берешь с собой паспорт. В лучшем случае будет, что предъявить патрулю, в худшем - это существенно упростит и ускорит опознание останков.
5. Перед выходом из дома стараешься не ссориться ни с кем из домашних. Ведь, возможно, вы видите друг друга в последний раз.
6. Двигаясь по улице или стоя на остановке, ты автоматически постоянно сканируешь пространство на предмет удобных впадин в асфальте, канав и парапетов – мест, где можно успеть укрыться, если неожиданно начнется обстрел.
7. В общественном транспорте стараешься сесть ближе к проходу, чтобы упасть на пол, когда начнется обстрел. Если успеешь, конечно.
8. Цепляешься взглядом проезжающие за машины – от Москвича-пирожка до Урала и ободранного мусоровоза. Там могут быть диверсанты и миномет. И пофиг, что точно не угадаешь, где они на этот раз…
9. Чувствуешь нарастающую тревогу, когда в округе внезапно наступает тишина и не слышно обстрелов. Это традиционное затишье перед бурей и большой кровью.
10. Крутишь пальцем у виска или впадаешь в бешенство, когда кто-то радостно говорит про очередные «мирные переговоры». На них уповают наивные или иезуиты. Ты-то знаешь, что «перемирие» - это для кого-то всего лишь возможность безнаказанно уничтожать мирных жителей, не опасаясь ответки. В том числе, и тебя.
11. Искренне не можешь понять, почему начались невиданной силы и дальности артобстрелы ВСЕГО города, если аэропортнаш, а пригородов вроде как не сдавали?!
12. Хорошо знаешь, что у тебя в «тревожном чемоданчике» и где и что, рассортированное, лежит в шкафу. Бак в машине всегда полон.
13. Имеешь «свое кладбище»: там знакомые, друзья, виртуальные френды, родные погибшие при обстрелах или сердечных приступов. Оно неминуемо прирастает.
14. Помирился с родственниками, неожиданно протянувшими руку помощи, или обнаружил, что с приходом войны те, кого ты считал родными, от тебя отвернулись. Поразился, какое количество друзей превратились в зомби, став жертвами пропаганды, и уже даже свыкся с этим.
15. Хочешь дать затрещину тому иногороднему (не сильно-то знакомому и по той жизни), который, затаив дыхание, и сидя в пока еще мирном городке, в предвкушении вопрошает в трубку (или пишет сообщение): «Ну как у вас? Бомбят?» Или, типа, беззаботно заезжает издалека: «Как дела?»
16. В лучшем случае – не отвечаешь, в худшем – посылаешь про себя, когда кто-то из недонбассских додумывается задать вопрос: «А почему ты не уехал?» «А зачем ты вернулся в Донецк? Там же стреляяяяяют!»
17. Пытаешься взять себя в руки, когда, на первый взгляд, вменяемые люди удивленно или возмущенно спрашивают: «А у вас там что, машины по улицам ездят?!», «Как?! Работают кафе и спортклубы?!», «У вас там даже торты и вино продают?!», «Так вы что, еще и вещи в магазинах покупаете?!» «А ты что, вообще того, ты на работу ездишь? А зачем?!»
18. С удовольствием по утрам скачешь на работу. Потому что веришь – война пройдет, а любимая работа останется) Ты обожаешь ее, как никогда. И это даже не связано с деньгами.
19. Научился экономить и с удивлением осознал, сколько ненужного покупал раньше. Но деньги вообще потеряли свою былую ценность. От внезапного попадания снаряда одинаково сгорают и Жигули и Лендкрузер со всеми, кто внутри. Как выяснилось, индульгенцию у Судьбы нельзя купить.
20. Не торопишься на распродаже отхватить технику или мебель твоей мечты, даже за бесценок. Вдруг придется переезжать - и все оставить. Или же залетная градина наведается к тебе в дом.
21. Поделишься последними деньжатами из кармана с калекой-попрошайкой, незнакомой беспризорной бабулей, купишь на них сардельку запуганной лохматой дворняжке или вляпаешься по своей инициативе еще в какую-то благотворительность) Даже если в мирное время ты никогда не был замечен в мелкобытовом меценатстве.
22. Последние двадцать гривен решительно спустишь на шоколадку – потому что вдруг так захотелось. Зачем отказывать себе в невинном удовольствии, если не угадаешь, что будет через минуту?
23. Вечером присматриваешься, сколько окошек горит в окрестных домах. Радуешься, когда кажется, что их стало больше. Огорчаешься, когда света меньше и утешаешь себя, что жильцы просто пошли в комнаты на другой стороне
24. Потерял вкус к фильмам ужасов. Они кажутся тупыми, притянутыми за уши и не страшными. Никакого сравнения с тем, что тут у нас, в реальности!
25. Усмехаешься, когда назначаешь встречу на следующую неделю. Это ж еще нужно дожить! Тайм-менеджменты, долгосрочные планирования, глобальные жизненные цели… Хочешь рассмешить дончанина? Расскажи об этом ему!
26. Выучился, глядя в глаза, уверенно и беззаботно утешать родителей-детей-знакомых: «Все будет хорошо! У меня есть сведения, что вот-вот! Мы победим, я знаю, иного не дано!» Минутные слезы злости, бессилия и отчаяния ты вытираешь, уже спрятавшись в ванной, или, выйдя на улицу.
27. Ложась спать далеко за полночь, затыкаешь уши, чтобы не мешали бесконечные звуки залпов и прилетов. Говоришь: «Да ну и хер с ним! Лишь бы прицельно прилетело и не мучиться, если чо». И отключаешься до утра.
28. Искренне жалеешь тех хороших людей, кто вынужден был уехать и тоскует по Донецку. Потому что точно знаешь – тебе-то все равно лучше, чем им. Потому что ты сделал свой выбор, потому что твое сердце бьется в унисон с твоим любимым городом, лучшим городом на этой планете. Нет душераздирающей тоски, которая страшнее градов и мин. И ты чувствуешь - осталось еще немного потерпеть. Потому что ты все равно веришь, что Победа будет наша! И ради этого стоит жить!

@темы: военное, социальное

---

"Не верь тому, что мужчина сам выбирает клинок, женщину и смерть. Это они выбирают его, так было всегда и так пребудет вовеки, да. Но зато мужчина может подчинить себе, как кого-то одного из этого списка, так и всех троих.
- И смерть? - вырвалось у меня.
- И смерть - кивнул ибн Кемаль. - Мужчина может умереть, да он и должен умереть в бою, не дело испускать дух в своей постели, это унизительно. Но он может выбрать себе такую смерть, о которой будут говорить и через сто, и через двести лет. Это ли не победа над костлявой?"
(Васильев "Слово и сталь")

"Наверное, очень многие беды у людей происходят оттого, что не могут люди понять и принять банальнейшую истину: хочешь — так сделай. И будь готов заплатить за это цену, если ты этого очень хочешь."
(Рубан "Хомяк в совятнике")

"Мужчину от подлости остановит честь и вера, женщину - любовь и жалость к детям, бесплотного не остановит ничто. Недаром телохранители Льва Львов - обрезанные бойцы. Они не любят ничего, кроме власти - опасайся их, как никого не опасаешься".
(Далин "Лестница из терновника-3")

@темы: цицеротник

---

Сказочные кошки

@темы: кошатости, хумор

---

Хорошая НФ

Николай Рубан "Тельняшка для киборга" - фантастическо-приключенческая повесть о буднях Электроника в десантном училище. Зовут киборга, правда, иначе - Маргус, но то не суть. Книга написана хорошим языком, легкая, веселая, военно-патриотичная и годная для чтения юношеству. Рассказывает об отборной курсантской роте рязанского училища ВДВ (причем автор знает, о чем пишет!), в которую прислали экспериментальную модель бойца. Киборг где помогает курсантам (в делах служебных и любовных), где сам учится, очеловечивается и заслуженно становится одним из них.

— Я не понимаю! — наконец, проскрежетал он. — Почему?! Почему, если выгоднее поступать плохо, все равно, несмотря ни на что, надо поступать хорошо? ...
— Успокойся, парень, над этим вопросом уже столько веков мудрецы головы ломают — ни хрена решить не могут. По идее — да, целесообразнее поступать плохо. А жизнь показывает, что в конце концов побеждает все равно тот, кто поступает хорошо. А почему так получается — никто не знает.
— Я знаю, почему! — вдруг авторитетно заявил Цунь.
— Почему? — обернулись все к нему.
— Да просто потому, что Бог — не фраер!



Николай Рубан "Хомяк в совятнике" - почти не фантастическая повесть об обычных русских людях в начале 2000-х (написана тогда же). Фантастический элемент один, и он как лакмусовая бумажка для героев повести: ели попадет тебе в руки компьютерная программа, которая делает такое реалистичное, что не отличить, в соответствии со складом характера человека-образца фотошопное видео - как ты его используешь? Для творчества и на радость всем людям - или для наживы и преступления? Главный герой живет незаметной семейной жизнью, скромно и незаметно, как хомяк, и вдруг жизнь-сова в лице однокашника-бизнесмена ставит его перед выбором между совестью и благополучием. Впрочем, между или-или всегда можно попытаться найти третий вариант (или получить со стороны добрых людей, но тут надо и самому быть не пустым местом)...

Энди Вейр "Марсианин" - твердая научная фантастика с робинзонадой в условиях Марса. Еще ставят жанром триллер - в том плане, что книга постоянно держит в напряжении: только начинает что-то идти по плану, как бац - и снова катастрофа, которую выдержанно, практично и с долей юмора превозмогает главный герой и те, кто пытается его спасти (но уже без юмора и нервно).
Дело происходит в близком будущем, технологии и политическая расстановка сил в мире ушли недалеко от современности. Марк Уорни, техник и биолог марсианской экспедиции, остался (как погибший) на Марсе с тем снаряжением, что бросила спасающаяся от стихии команда. Сдаваться он не собирается, хотя на первый взгляд, протянуть 500 или больше дней с тем, что рассчитывалось на 30 - нереально. Воля, уверенность в себе, находчивость, знания и умения, "любовь к жизни" в космическом исполнении - вот чем богата эта история. Шаг за шагом, задача за задачей, находя решение снова и снова, не без риска - и почти без пафоса. Здорово.
Насколько точна и правдива техническая сторона, мне неведомо, но на взгляд дилетанта - убедительно.

Максим Далин, трилогия "Лестница из терновника" ("Знакомство", "Поиски путей", "Прогрессоры") - социально-психологическая фантастика о планете гермафродитов и землянах-прогрессорах.
Герой - землянин Николай, внедряющийся в средневековое общество аборигенов планеты Нги-Унг-Лян для наблюдения за ними, он этнограф. Хотя по мере развития событий он настолько вжился и поднялся по социальной лестнице (друг императрицы!), что уже временами прогрессор (а прогрессоров, мир этот не понимающих и решающих свысока, он ненавидит... а они тут тоже встречаются). Впрочем, землянин понемногу отходит на второй план - уступая первый местным обитателям: членам императорской семьи, Ар-Нелю, Львятам...
Мир, общество (две страны с разной верой и в довесок пустынники), физиология и психология другого, нечеловеческого, гермафродитного общества выписаны на отлично - так, что проникаешься и веришь. На глазах наблюдателей идет столкновение двух культур: утонченная, гуманная, языческая, феодальная, уважающая любовь и женщин (в которых превращаются проигравшие ритуальный поединок юноши) культура севера - и агрессивная, захватническая, монотеистичная, рабовладельческая, отрицающая любовь и презирающая женщин культура южан. Одни верят в Случай и свободу воли - другие в Предопределенность и волю Творца. Первая книга - жизнь на севере, вторая книга - посольство южан на севере проникается новыми идеями, третья - поход на юг с новой верой.
Необычный взгляд, местами жесткий подход, нотки садо-мазо, психологическое раскрытие персонажей, доля героизма, тяга к справедливости и позитивному раскладу - в общем, как это часто бывает у Далина.

@темы: книги, НФ где-то рядом

---

Физкультминутка

Суставная гимнастика Норбекова:


Постоянно (года два как) из нее я делаю только шейную разминку, но т.к. без наших фехтовальных тренировок спина стала побаливать, думаю, пора начать делать весь комплекс. Ирине он помогал бороться со смертельной болезнью долго...

@темы: видео, здоровье

---

Бабки как героини ереси Хоруса

У Жени нынче случай был:

"Сегодня в троллейбусе обсуждали с сыном проблему предательства Альфария, мог ли его убить одним ударом мудила Жиллиман, и являются ли воины Альфа легиона действительно предателями.
Ко мне вдруг наклонилась бабулька и зло прошептала на ухо: "В отличие от вас, молодой человек, я на той войне сражалась"... и посеменила на выход. Мне немножко страшно."

@темы: вархаммер, хумор

---

Шоб им так жить и лечиться!

06.02.2015 в 09:10

Пишет  Derflinger:

06.02.2015 в 08:17

Пишет  My Precious:

Гениальная идея!
Оригинал взят у gadovnet в Невидимая рука организма сама Вас вылечит!

Доктор Александр Владимирович Чеверев на сайте врачи.рф опубликовал предложение по созданию Высшей школы медицины. Передаю его текст без лишних слов.

   "Всем известно, что экономическим недоразвитием развитием нашей страны занимаются специалисты из Высшей школы экономики.
   Суть их экономизма проста: рынок сам всё расставит на свои места, а хорошие зарплаты сами себя нарисуют в ваших, дорогие россияне, расчётных ведомостях.
В связи с этим предлагаю учредить Высшую школу медицины, где следует лечить экономистов из Высшей школы экономики.
   Суть научного подхода школы такова - лечить болезни не нужно, невидимая рука организма сама всё расставит на свои места. Тем более, регуляционные механизмы гомеостаза шлифовались в ходе происхождения от обезьяны и до неё уйму времени.
   Больших бюджетных вливаний данная школа не потребует, а для университетской клиники вполне достаточно будет одного кабинета, где доктор с внешностью Алексея Кудрина будет нудно объяснять страдальцу, что ему только на пользу непопулярные переживания типа боли, тошноты, изжоги, рвоты, поноса, изъязвлений, геморрагий и т.д., и ни в коем случае нельзя мешать организму самому справляться со свалившейся хворобой.  
Проект рассчитан лет на 5-10, как раз на средний срок дожития потребителей данных медицинских услуг в соответствии с их качеством и научной обоснованностью."

Поддерживаю начинание доктора Чеверева!

@темы: социальное

---

Два киноотеля

"Отель "Гранд Будапешт"" (2014). Фарс в театральных декорациях чего-то западнославянского ориентировочно времен Первой мировой войны с улетом в 1930-е. Незамутненно-легкий, построенный почти исключительно на внешних комических приемах, подобие глубины он обретает только в моментах учительства - когда управляющий блестящего отеля учит профессиональным премудростям начинающего коридорного. Криминальная линия, любовная история - увечны и пусты. По-моему, фильм не дотягивает даже до уровня водевиля. Театрализованность и экзальтированность доведены до гротеска, до неприятия. Слайдшоу из множества эксцентричных персонажей дает их в статике, не раскрывая характеров. При всём этом - любовно заполненный деталями кадр и местами неплохой черный юмор. Также понравился принцип предания - как история проходит через нескольких рассказчиков, десятилетие за десятилетием, уводя наконец зрителя на сто лет назад.
Можно смотреть, можно не смотреть - развеяться за отсутствием чего получше сойдет, но вряд ли более. Хотя претензий - да, вагон.

"Красный отель" (2007). Французская криминальная комедия в антураже провинциальной Франции 19 века, по мотивам реальных событий, имевших место в Пиренеях в 1830-х гг. (что очень чувствуется по атмосфере, костюмам, поведению героев). Стоит в глуши скромная гостиница, постояльцев слишком мало, поэтому для увеличения прибыли хозяева их... убивают. Но однажды вместо одиночки заявился целый дилижанс богатых путешественников. Супружеская преступная пара и рада бы не связываться, да недоразвитый немой сын уже начал расправу. Кроме того, трактирщица решила впервые за 20 лет исповедоваться священнику о всех убийствах, связав его тайной исповеди, так что он мечется в попытках уберечь спутников, а юный спутник аббата внезапно вместо монастыря решил связать свою жизнь с прелестной дочкой хозяев отеля...
Умеренный черный юмор, комедия положений, любовная история, и, конечно, творящиеся прямо на глазах зрителя преступления. Герои трагикомедии все по-своему несчастны и начинают вызывать некоторое сочувствие (особенно упрямый лесоруб). Актерская игра на высоком уровне, персонажи показывают свой характер, а т.к. их много - более десятка - действие превращается в крутящийся калейдоскоп сценок, не замирает ни на минуту. Малость суетливо, в целом занимательно, сюжет четкий, развязка присутствует, смотреть можно (причем школьникам тоже).

@темы: кино, комедийное

---

Какая песня была популярной в день вашего рождения

03.02.2015 в 22:52

Пишет  О.Г.:

забавный сервис))

03.02.2015 в 15:44

Пишет  Мунис:

ADME клевую штуку рекомендует))

Какая песня была популярной в день вашего рождения
Сайт Billboard
- запустил сервис, в котором каждый может узнать, какая песня была на вершине хит-парада в день его рождения. Ну а что, интересно же, под какой аккомпанемент мы появились на свет.
Все просто — нужно лишь ввести дату рождения, нажать на кнопку и наслаждаться результатом.
Источник на ADME

У меня - эта, с завораживающим музыкальным переливом, который мне всегда нравился (хоть знаю теперь, что качать)

@темы: музыкальное, тесты

---

"Если в организации бардак, то после внедрения автоматизированной системы в ней будет автоматизированный бардак".

(Аналитический центр при Правительстве РФ)

@темы: цицеротник

---

Herkus Mantas

Внезапно получилось много, потому - в отдельный пост.



"Геркус Мантас" (1972, СССР) - очень хороший фильм литовской киностудии с русским дубляжом. Одно жаль - черно-белый.
Историческая драма о судьбе прусского вождя Геркуса Мантаса, крещеного как Герман Монте.
Соответствует ли правде того времени родоплеменных отношений - скорее да, хотя в целом неважно, т.к. фильм создает свою, художественную правду - о борьбе за свободу и существование уничтожаемого народа, о вреде религии, о настоящей любви, о стойкости и силе духа. Ощущается именно правдивость, а не более-менее годная правдоподобность, что таки является редкостью и что особенно ценно.
Время действия - 1260-1273 годы, прусское восстание против Тевтонского Ордена, а навстречу - крестовый поход, "итогом которого явилось покорение пруссов, завоевание и колонизация из земли, полное уничтожение их национальной религии и оригинальной культуры".
Выверенный сюжет - ничего лишнего. Чеканные речи - хочется растаскивать на цитаты. Живые люди (актеры? не, тут слишком настояще) - среди пруссов и немцев есть и сильные, и слабые духом, а жрецы и священники друг друга стоят (особенно страстью повелевать).
Геркус воспитывался как христианин в Магдебурге, чтобы занять место своего отца-вождя и без войны подвести пруссов под руку захватчиков. Не вышло - видимо, взяли его в заложники уже не младенцем и постоянно напоминалиь, что он "презренный прусс". Однако воспитание сказалось конкретно, как он сказал своему учителю и брату жены: "Ты искалечил мой мозг. Я страдаю вдвойне, мысля, как подобает христианину, оставаясь в душе язычником."
Мантаса проклинают христиане - что предал Орден, которым был воспитан, будучи в заложниках, что имеет гордыню и силу противиться их воле и побеждать их.
Им недовольны язычники - что недостаточно уважает волю старых богов и не следует обычаям (надо принести в жертву пленных и жену-немку, нельзя ставить опытных воинов-смердов военачальниками над родовой знатью).
Он сам склоняется верить только в человеческую силу и волю, разум и сердце - что кощунственно и для христиан, и для язычников. Он видит, что Тевтонский Орден - это не отдельное племя, которое можно вырезать под корень, а нечто большее - за Орденом стоит Европа и церковь, превосходящие ресурсами пруссов, к тому же не единых - расколотых по племенам. Период феодальной раздробленности, однако. И князья-соседи не спешат на помощь, считая, что сейчас это не их война, не веря, что после падения соседа убийственный каток доберется и до них: "Возвращайся в Литву,скажи, что они уже перешагнули через наши трупы". А когда годы войны приводят к истощению сил народа ("Который год мы ничего не сеем, мы косим только крестоносцев!"), начинается разлад, каждый поступает по своему разумению и в своих узких интересах, вольно или невольно предавая.
"- Когда пруссу становится жить невыносимо, он приносит себя в жертву богам.
- Но там ведь нет Пруссии!
- Там нет и Ордена..."

Фильм, несомненно, и про религию - как искреннюю отеческую веру одних людей, так и использование ее в политических целях (будь то завоевание новых земель или отстаивание земель родных): "Ты превратил веру в политику, пришел с мечом на нашу землю."
Служение жестоким богам делает людей несправедливыми, зашоренными и жестокими. А в итоге склоняешься к нерелигиозности - как варианту наиболее правильному, свободному от чужого влияния, гуманному, наконец. Потому как: "Наши боги столь же беспощадны и злобны, как и твой бог."

Противовес всей этой ненависти - любовь и преданность. Любовь мужчины и женщины - вопреки традициям и приличиям (он же презренный прусс! он дьявол! она же немка! она принесла с собой войну и голод! сестра, как могла ты прийти к нему в объятия сама?!). Супружеская любовь сквозь годы, сквозь невзгоды, в каждом жесте, до самой смерти...

(В роли Геркуса Мантаса - Антанас Шурна, в роли его жены Котрины - Эугения Пляшките)

Много боевых сцен типа "свалка" - не особо зрелищных, но здорово похожих на бугурт (в лесу, в поле, на стенах и под стенами крепостей, с участием конницы...) Всё хорошо с антуражем - доспехи, одежда, быт, поведение. Много красивых характерных лиц - женщины прекрасны, мужчины мужественны. Нет пошлости и юмора - пусть с приключениями и экшеном, но это, увы, трагедия.




Хорошо написано, но в данном случае спойлерно:

"Геноцид, век тринадцатый" - статья о фильме "Геркус Мантас", опубликованная в 1975 г.

Геноцид, век тринадцатый

Стихия огня властвует в «Геркусе Мантасе». В начале картины гибнут в пламени доверившиеся врагу вожди пруссов, а затем, то затихая на время, то стремительно разрастаясь, огненный поток все дальше катится по экрану. Горят корабли крестоносцев, горят водруженные ими кресты. Летят в штурмующих крепость подожженные стрелы. Полыхает священный огонь: в его пламени Мантасу — этой жертвы избежать нельзя — предстоит сжечь брата своей жены, своего учителя — рыцаря Гирхальса. Потом будет еще один — уже за рамкой экрана — жертвенный костер, на котором погибнет жена Мантаса Котрина и его не успевший родиться сын.

Огонь— наказание, огонь — возмездие, огонь — ненависть, огонь — праздник, огонь, огонь, пепел... В истории далеких от нас времен литовские кинематографисты — сценарист С. Шальтянис и режиссер Марионас Гедрис — выбрали кровавый и жестокий отрезок, вместивший в себя борьбу маленького народа пруссов, борьбу больше, чем за свободу,— за сам факт своего существования.

Рассказ о предводителе непокорного народа Геркусе Мантасе предваряется на экране титром-справкой: «Этот фильм посвящен пруссам — народу, жившему у Балтийского моря между Вислой и Неманом. Народу, который по своему языку и культуре являлся родственным литовцам и был истреблен орденом крестоносцев. В XIII веке пруссы восстали, надолго остановив натиск крестоносцев на восток. Пруссы пали в трагической смертельной схватке, оставив завоевателям свои земли и свое имя...»

Итак, финал известен, борьба, свидетелями которой мы станем, обречена. Что же перед нами — фильм-эпитафия? Послесловие с моралью? Скорее, иное. В рассказе литовских кинематографистов о прошлом нетрудно увидеть размышления о сегодняшнем и о завтрашнем. Предостережение из прошлого адресовано современности.

Время Геркуса Мантаса не знало слова «геноцид», его родил век XX, но то, что происходило тогда, в XIII, нельзя определить точнее, чем этим, слишком хорошо знакомым людям наших дней словом. Преступление перед целым народом, истребление целого народа: Бабий Яр и Освенцим, выжженная земля Вьетнама, трупы расстрелянных на полях Бангладеш — все это сегодняшнее продолжение идей и практики тевтонских рыцарей, на всем этом и ныне трагический отсвет судьбы малого народа — пруссов.

Сведения о личности Геркуса Мантаса и о его восстании слишком отрывочны и малочисленны, чтобы, оперируя ими, можно было поверять соответствие фильма истории. Так же бесплодно и обратное: зная о скудости достоверного фактографического материала, изначально отказывать фильму в самой возможности быть исторически объективным. Если история не сохранила достаточно данных для реконструкции тех событий, возможен иной путь — по аналогии с методами точных наук назовем его условно методом исторической интерполяции. Как в математике, где по ряду соседних величин можно восстановить значение опущенного промежуточного звена, так и в истории, зная предшествовавшее и последовавшее, зная формулу развития аналогичных событий и типовую расстановку сил, вовлеченных в процесс, можно заполнить пробелы в летописях вымыслом не только художественным, но и научно аргументированным. И его истинность можно поверять не только законами искусства, но и законами движущейся истории.

Итак, речь идет об уничтожении народа. С чего оно начинается? С идеологического обоснования необходимости данного действия. Обоснование, как всегда, не отличается излишней оригинальностью — авторы фильма и не задерживаются на нем специально. «Радея о пресечении скверны языческой», орден отнимает у пруссов земли, навязывает им чуждую веру. Дело не в том, что язычество пруссов чем-то лучше христианства тевтонов (фильм не идеализирует ни одну из сторон: жрец Алепсис не менее фанатичен, кровав и подл, чем комтур ордена фон Грумбах), дело в том, что новая вера навязывается беспощадным принуждением — огнем и мечом. И даже те, кто готов покориться, кто согласен спасти себя ценой крещения, не могут быть спокойны за свою жизнь.

Следующий шаг к истреблению народа — обезглавливание его. Для этого должны быть уничтожены его вожди — те самые, кто пил во славу фон Грумбаха, во славу его доброты и справедливости. Их-то, первых принявших крещение, обманутых и оболганных, и сжигает по языческому обычаю христианин фон Грумбах. Теперь осталось на место старого вождя поставить молодого, взращенного и воспитанного орденом. Верный раб ордена, вождь-ренегат Генрих Монте отправляется в Пруссию. «Ты, Генрих Монте, у себя на родине будешь среди врагов,— напутствует его комтур,— все, что увидят твои глаза, услышат уши твои, должен знать орден».

Комтур ошибся в Генрихе. Он оказался плохим ренегатом. Он предпочел свое старое языческое имя — Геркус Мантас — новому, христианскому. Он поднял своих соотечественников на борьбу и научил их побеждать. Но все же комтур оказался прав: и у себя на родине Геркус среди врагов.

Парадокс ситуации состоит в следующем. Сохранить себя как человека Геркус может, лишь оставаясь пруссом. Поэтому его выбор — стать во главе борьбы против воспитавшего его ордена — органичен и не несет в себе никакого внутреннего разлада. Не зря сам момент возвращения и начала восстания в картине опущен — он не драматичен, он не важен для внутреннего конфликта героя. Но в ряду своих соотечественников Мантас уже человек другой культуры, другого уровня интеллекта, другого духовного опыта. Ему мало быть только пруссом — он должен ощущать себя человеком. Догма язычества для него тесна, догма христианства — лжива.

Мантас пытается идти против течения. Он пытается мешать своим вождям добивать пленных, он хочет отучить их от кровавых жертвоприношений, но логика войны не признает милосердия. Когда в ответ на зрелище выставленных крестоносцами на крепостной стене ослепленных, плачущих кровавыми слезами детей он глухо бросает: «Сравнять эту крепость с землей»,— это не аффект, не вспышка гнева. Это примирение с неизбежностью жить по закону «око за око», платить ненавистью за ненависть. А христианские заповеди любви, заповедь «не убий» (для Мантаса это не христианские, это всечеловеческие заповеди)? Они для других времен, которые пока в будущем. А сейчас идет война. Кровь рождает кровь, ненависть — ненависть. В этом трагедия Мантаса. Ненавидя кровь, он каждый день кончает с окровавленными руками. Выхода нет. Он должен жить не по законам совести, а по законам истории.

История дала авторам материал трагедийный, и они не побоялись им воспользоваться. Тональность кадров, снятых оператором Ионасом Томашявичюсом, холодна и напряженно сурова. Пасмурное небо, угрюмые пространства полей, гнилая болотная сырость, мрачный камень крепостных стен — таков пластический аккомпанемент разворачивающейся на экране кинотрагедии.

Правда, по временам какие-то из тем или эпизодов начинают казаться (видно, таковы уж издержки «метода интерполяции») реминисценциями из других исторических лент или парафразом известных социологических тезисов. Скажем, тема заложничества сына Мантаса— традиционный сюжетный мотив военно-исторических фильмов от «Георгия Саакадзе» до «Скандер-бега». А линия ненависти вождя бартов Самилиса к выдвинутому Мантасом смерду Ауктуме развивает хрестоматийный тезис о предательстве знатью национальных интересов во имя своекорыстных классовых. Впрочем, опасность цитатности авторами, как правило, преодолевается и прежде всего за счет единства трагедийной ткани фильма. Вождь бартов Самилис, отлично сыгранный А. Масюлисом, не типаж-иллюстрация, а страстный, мятущийся, не влезающий в ложе схем характер. Даже придя к крестоносцам как предатель, он останется их ярым, ненавидящим, отчаянным врагом.

И сын-заложник — больная рана Мантаса на протяжении всей его борьбы, а не эффектный допинг для драматизации фабулы. Это одна из важнейших смысловых тем, продолжение внутренней драмы Мантаса. Сын появляется на экране лишь в самом финале, чтобы принять в наследство отцовскую альтернативу: покориться воле взрастившего его ордена и с крестом и мечом возвратиться на прусскую землю или... Возможность иного пути подскажет лишь дрогнувшее и замкнувшееся в себе лицо тринадцатилетнего Александра, впервые узнавшего, что Мантас — его отец.

За одну киноцитату (из «Александра Невского», что ли) авторов все же стоит упрекнуть. Речь идет о Котрине, разыскивающей на поле боя убитого Мантаса. То, что было органичным в случае с рядовыми воинами, оборачивается фальшью, когда дело касается вождя. Живой или павший, но покинутый на поле боя вождь — это обвинение всему войску (о какой бы стране и эпохе ни шла речь), больше того — целому народу. Обвинение, надо думать, сделанное без умысла...

Сегодня, размышляя о судьбе Мантаса с высоты прошедших семи веков, нетрудно задать вопрос: а стоило ли восставать? Какая в том историческая целесообразность? Ведь за орденом стояла вся Европа, благословение папы римского, приравнявшего походы против пруссов к крестовым. Что мог сделать один маленький народ? Пасть в борьбе?

Историкам судить о том, могли ли пруссы спасти себя как народ, предпочтя восстанию рабство, забвение своего языка, богов, традиций. Авторам же фильма дороги их герои именно потому, что выбрали непокорность, не рабство, но смерть с мечом в руке.

Они остаются в нашей памяти непобежденными.

А. Бородин
Сборник «Экран. 1973-1974», сост. С.М.Черток.
М. «Искусство», 1975 год.
Стр. 41-43

А всего-то запала на один кадр из неизвестного мне фильма с ранее нелюбимым Масюлисом...

@темы: кино, возлеисторическое, древнерусское

---

ЛитРПГшки. Много.

Андрей Васильев "Слово и сталь" (8-я книга цикла "Акула пера в мире Файролла"). В этот раз основная движуха у героя в реале - погони, бал, плен, и золотая клетка уже почти захлопнула дверцу. В игре ходит прицепом по квестам, ничего эпического не происходит, но достаточно занимательно.

Дмитрий Рус "Война" (6-я книга цикла "Играть, чтобы жить"). Автор обещал войну - автор дал войну: масштабно, с привлечением всех заначек и тузов в рукаве, с надрывом сил обороняющихся темных, с переходом одного сражения в другое - до разрыва миров, до гибели богов. Превозмогание и пафос? Да! И отлично описанное, надо сказать, не всякая книга по вахе рядом встанет. Масштабность - и героизм отдельных личностей (начиная, ессно, с Лаита), без впадения в ересь передвижения флажков армий по карте. Роль личностей в истории Друмира, в этой конкретной войне - без которых не было бы победы. Круто! Русу - денежку, читателю - проду

Александр Лоскутов "Геймер". Фантастики, да и литРПГ не так уж много, они скорее условности, т.к. главное тут - характер геймера-манчкина, профессионального игрока, для которого важнее всего на свете даже не деньги за победу в турнире - а сама победа. Неважно, что даже собственная команда его считает психом, неважно, что препятствия огромны и проигрыш очевиден - он никогда не сдается. А еще всегда честен со своими и не зажимает долю - так как не всё можно сделать в одиночку, а именно к одиночеству предательство и ведет. Просто манчкины попадаются гораздо чаще, чем честные манчкины... Еще книга о том, как действия одной личности могут повлиять на общество, один игрок - на принятые в виртуальности законы. Например, один упертый Бродяга решит взять первое место на турнире в новой виртигре, в которой выиграть невозможно.
Фантастика в книге скорее социальная - в обществе недалекого будущего между реальностью и играми существует прослойка полночувственной виртуальности, схожей с Глубиной; любопытно также, что игроки прокачиваются не в каждой игре отдельно, а в лиге игроков едино для всех игр.
Крепкая вещь, своеобразная, законченная и, можно сказать, концептуальная. Зачет.

Иван Магазинников "Колонизация". НФ + литРПГ. Человечество готово выйти к звездам, но люди предпочитают виртуальные миры. Главный герой, зарабатывавший на жизнь любимой игрой про мехи, вынужден искать ей замену - и стал еще одним исследователем космоса (и техником-ремонтником) в игре "Колонизаторы". Скафандры, похожие на роботов, ИскИны, враги, желающие отнять все секреты и плюшки, друзья и предатели, квесты в мире научной фантастики, необычная система прокачки знаний "зомби от науки", а в итоге вся игра как тест и отбор людей с определенными качествами

спойлер

- для экипажа реального звездолета.
Оценка - хорошо, сюжет идет уверенно и ровно, без лишних отклонений, хорошие люди превозмогают - что радует, финал можно вычислить и раньше - и он таки позитивный (виртуальность на службе у достойной реальности), завершено - что тоже плюс. В минусах - некоторая занудность и скучность описаний.

Алескандр Зайцев, дилогия "Путь к трону" ("Шаг первый", "Ход конем"). НФ + ЛитРПГ. Человечество почти готово выйти к звездам - осталось решить маленькую проблемку с болью, и для решения ее создана виртуальная игра "Небесный трон", где игроки испытывают боль (зато имеют множество других игровых условностей-поблажек). Главный герой - уникум в этом плане, боли не чувствует вообще и потому взят разработчиками в оборот - почему так? Уж и класс он взял бездоспешного воина-рукопашника (монах), и квесты проходит, для других игроков слишком болезненные - чит, да и только. Рвется к цели - найти в игре утерянную любовь, свою девушку, а т.к. он финансово обеспечен, возможности повлиять на него минимальны. В игровом плане Тотнхат развивается целеустремленно и скачкообразно (благодаря индивидуальной форе и расчету), находит квесты там, где другие игроки проскачут мимо и стремится стать для НПС своим, планируя в будущем стать эльфийским королем. Наблюдать за ним интересно.
Удручают два момента: финал дилогии (подлый, шантажистский ход фирмы для человека, который дал ей желаемое и почти невозможное) и ошибки в тексте (орфография еще туда-сюда, но пунктуация - ужас-ужас).

Сергей Зайцев, цикл "ВИКС" ("Душелов", "Ключник"). Чистая, незамутненная фантастикой будущего литРПГ. Герой очнулся уж в этом виртуальном мире, ничего о себе не помнит и приключается согласно характеру (отмеченному данным ему другими игроками прозвищу Зубоскал) и законам этой игры-реальности "Вселенная ИКС". Она заточена под социальное взаимодействие и взаимопомощь, причем не столько плюшками, сколько кнутом - выжить и пройти квесты в одиночку невозможно, к тому же вся инфа добывается игровыми методами, гайдов и справок нет, но и делиться ею никто не спешит. Зачем эта игра, куда ведет - неизвестно, остаются только игроки, данные обычно скупыми мазками, подробнее - только ГГ, от чьего лица и идет повествование.
Бои, подставы, прокачка, экшн, неудачи (и изредка удачи) по крупному, эпические достижения и попадалово, главная фишка героя - получает сочетание уникальных условий и использует его, плюс два верных питомца - фейри и кошкодикобразка. Написано грамотно и довольно таки добротно, многое построено именно на игровых особенностях, а так была бы героическая фэнтези с квестами. Книги имеют нехорошее свойство кончаться на самом интересном месте, типа "продолжение следует". Напоминает "Изгоя" Дема Михайлова.

Алексей Осадчук "Проект "Работяга" (1-я книга цикла "Зазеркалье"). ЛитРПГ и социалка. Взгляд на игру взрослого семейного мужчины (и нуба), которому нужен хороший заработок (например, работягой в виртуальности) и репутация для большого кредита (на лечение дочки). Поэтому - этакая неспешность, внимание чуть ли не каждому удару кирки, повышению репутации, повороту социального квеста и прочим обыденным деталям. Это не всегда интересно. Но герой вызывает сочувствие усердием, добротой и отчаянным положением. От других работяг Олега-Ольда отличает выбор уникальной расы и, как следствие, внимание к нему некоего ненормального опального программиста, ее создавшего, чья сюжетная линия тут непонятна, по глубине и грубости вмешательства шита белыми нитками (в "Мертвом инквизиторе" у схожей связки игрок-геймдизайнер был обоснуй и тонкость подхода). Впрочем, герою это интересно лишь с точки зрения прокачки и зависящего от нее заработка, ему важнее мир реальный (где ему приходится решать проблему за проблемой), а не ушедший вперед его понимания мир виртуальный - "стекляшка", "Зазеркалье".
Неплохо со сдвигом в сторону хорошо.

Николай Трой "Игра теней" (1-я книга цикла "Сага о Сером Лисе"). ЛитРПГ. Студент из-под полы купил аккаунт от закрытого сервера онлайн-игры Утгард, вкусил ну очень реалистичной виртуальности средневеково-фэнтезийного мира и не хочет от нее отказываться, хотя с персонажем возникли проблемы. Впрочем, быстро находится добрая девушка и компания, которые паровозят любителя халявы и оказывают всемерную поддержку в игре и реале. Игрок качается невероятно и неоправданно-необъяснимо быстро, приключается легко и прям скользя над сложностями. Прям Донцова от жанра литРПГ - читается быстро, переживаний минимум, банальщина и словоблудие в наличии. Не то чтобы совсем плохо (Донцовой я тоже плохо не всякий раз поставлю, ибо в своей метрошной нише сгодится), но и хорошей книгу назвать - это сильно ей польстить. Забывается практически моментально.

Владислав Янович, цикл "Легенды и мифы забытых роялей" (самостоятельные повести "Полить цветочки", "Робинзон Кукурузер"). ЛитРПГ с претензией на юмор. Действие происходит в игре "Забытые королевства", в обоих случаях действуют новички и не по общим правилам, первая повесть явно слабее второй.
"Цветочки" - про трех великовозрастных подруг, на правила игры плевавших и действующих в традициях "женского юмористического" чего угодно; им надо исправить косяк и добыть в игре растения для подруги - что они и совершают героически, разнося в традициях ролёвок все встречные трактиры. В головах прибабах, но иногда забавно.
"Кукурузер" качеством получше и без женщин - новичку-студенту не повезло и он вынужден был стать героем-одиночкой, гномом-шахтером во льдах (а также под водой, под землей, на острове), с единственным оружием и инструментом на все случаи жизни - прокачиваемой киркой. Смекалка героя и безумность происходящего прилагаются. Читается задорно.

@темы: книги, литрпг, НФ где-то рядом, комедийное

---

Из последнего интервью Отто Кариуса

- Что такое хороший солдат?

- Дисциплинированный. Выполняющий то, что записано у него в солдатской книжке. Приличное поведение по отношению к гражданскому населению, приличное поведение по отношению к пленным. Гуманистическое поведение, нормальное!

- Что такое хороший офицер?

- Тот, который много о себе не воображает, который является примером для своих солдат. Командует собственным примером! Добросовестный и верный. Уверенный в себе, но скромный. Нужно много делать, и мало выступать. Больше быть, чем казаться. Это я считаю для офицера очень важным.

см. Последнее интервью танкового аса

@темы: военное, цицеротник

---

С той стороны

Рвется по-живому. Брат идет на брата.
Виновата гордость? Подлость виновата!
Нелюди у власти - вне людской морали.
Крови - богу крови. Стали - богу стали...

Там, на Украине, живут люди, пусть лично незнакомые мне, но вызывавшие уважение своими адекватными взглядами и талантливым творчеством. Подозреваю, что часть их не согласна с тем, что декларируют новые украинские власти, но не имеет возможности куда-либо деться и мимикрирует, чтобы не тронули близких и дожить до конца этого сумасшествия. Не знаю. Между нами - граница и режим информационного шума. Сквозь него продираются некоторые однозначно документальные видеосъемки - и искреннее творчество. Они-то и режут по-живому - правдивостью, убежденностью...
Сфорца - с Киевом. Сфорца - рисует украинских военных.  Sforza Changryeon - взгляд с той стороны границы... и там тоже живет любовь.


A Cordon of Heaven by Noldofinve on DeviantArt
"Прикордонники не помирають, вони йдуть охороняти небесний кордон..."


Father by Noldofinve on DeviantArt
"Я повернуся. Обіцяю. Все буде добре".


The Medics by Noldofinve on DeviantArt

@темы: военное, мои вирши, таланты, красота

---

Фильмы о правительницах

"Екатерина" (2014 г., 12 серий). Российский исторический костюмированный сериал по середине 18 века, охватывающий период от приезда будущей Екатерины II в Россию до восшествия ее на престол после переворота, всего без малого 20 лет. С точки зрения размышлений о власти, нужных для правителя черт характера, важности наследника - отлично, с точки зрения красивости и бытовой детальности - хорошо, с точки зрения историчности - посредственно (где-то очень близко, а где-то полностью переврано), с точки зрения батальности - плохо (от оценки "отвратно" спасают наглядные "штабные" карты). Съемок на природе минимум, панорамы преимущественно компьютерные, действие - в интерьере. Приключений нет, вместо них - дворцовые интриги.
Заглавным персонажем пусть и выведена Екатерина, она же принцесса Ангальт-Цербстская, но по факту самой яркой и сильной женщиной предстает императрица Елизавета Петровна (актриса Юлия Ауг), мужчин под стать ей, увы, нет, поэтому нет и мужчины рядом с нею на престоле, нет и своих детей - в этом ее главная трагедия. Софья-Екатерина - умная, красивая, волевая, но - слабая, как слаба жертва. Может, так и надо было по замыслу режиссера, т.е. сильной она стала по восшествии на престол, став из шахматной фигуры игроком? Причем - игроком жестоким и пожалуй даже аморальным - а что, уже привыкла. И вынудил ее стать игроком, императрицей без императора, простой выбор: смерть сына Павла как лишнего в престолонаследии при новом браке Петра III плюс монастырь для нее самой, либо срочное устранение мужа. Слабая женщина отказалась от трона, но любящая мать не способна отказаться от своего ребенка.
Наследник престола Петр Федорович (актер Александр Яценко) - тип человека не на своем месте, вполне умного и слишком мирного (пусть миниатюрист и рекон-пруссак), но не знающего настоящей жизни и инфантильного. Причем инфантильность в нем культивируется ради политической безопасности, а сам он уходит в нее как в протест против своего положения осеменителя, а потом и просто ширмы для бастардов, которые Елизаветой предназначены править вместо него... если тетушка доживет до их совершеннолетия. Любовь к восхищающейся им дурочке-Воронцовой начала менять Петра, но случилась она поздно - потому бесконтрольно, жестоко и не туда, куда стоило бы правителю России. Рывок взросления-осознания через потерю всего ничего для императора Петра III изменить уже не мог... Его даже жаль - однако ясно показано, почему он потерял российский престол.
Остальные исторические личности - фон для этих троих, местами запоминающийся, чаще смазанный. Импозантный Лесток, печальный Разумовский, своевольный Бестужев, алчный Шувалов, несчастный Иоанн Антонович, куклы-любовники Екатерины, фрейлины на один стервозный характер, и - внезапно - играющий почти без слов, зато каждым движением камердинер и контролер Петра Брекдорф (актер Максим Керин).
По-моему, фильм получился достаточно психологически правдивым и приятным для взгляда, чтобы стоило его посмотреть, да и с неосвещенным по-нормальному в кино периодом истории неискушенного зрителя знакомит. Главное, не заморачиваться соответствием костюмов моде того года и деталями реальной истории - всё ж исторические факты или слухи преобладают над фантазией режиссера, снимавшего отнюдь не документалку.

"Королева-девственница" от ВВС (2005). Британский исторический костюмированный мини-сериал по второй половине 16 века, о жизни королевы Елизаветы I от заточения ее в тюрьму сестрой-королевой по подозрению в заговоре до смерти в старости. Акцент фильма - на страстной любви Елизаветы ко власти над Англией и к одному красавцу-мужчине, Роберту Дадли. Первая победила вторую, королева осталась девой, но ее вопрос наследника волновал отнюдь не так сильно, как нашу императрицу Елизавету... Затянуто и однобоко.
Очень красивые костюмы, очень страшные женщины (особенно престарелые модницы - зомби и те краше...), приятная хоровая музыка.


"Орда" (2011). Российский исторический фильм о загнивающей Золотой Орде и еще покорной ей Московской Руси в лице митрополита Алексия. Странноватый депрессивный фильм, где единственный зародыш оптимизма - пара вольных татар-шутников. Нравы в Орде показаны красочно, кроваво-колоритно, как грязь и пресыщение моральное и физическое. Русь, Москва, безымянный московский князь (типа, "всё равно никто не упомнит предшественников Дмитрия Донского"?) - условно, почти никак. Митрополит Алексей, поехавший в Орду для излечения ханши (матери всех мелькающих в фильме ханов), дабы татары не спалили Москву, верой не блещет, на чудо не надеется, но держится с достоинством обреченного (до него уж какие только лекари и колдуны не пытались вернуть зрение ослепшей...) Чуда предсказуемо не происходит и митрополит низвергнут в грязь, мучается телесно и душевно за страдающих во его вине, - долго и безнадежно, пока вдруг его не превозносят, отмывают и отпускают с дарами. Чудо веры? удачный взбрык женского организма? митрополит молча принимает данность и уезжает. А в Орде продолжается братоубийство...

А еще по фильмам сложилось ощущение, что у Елизаветы Петровны стопором была совесть, у Елизаветы-Девы - страх (потерять власть и подчиниться мужчине), а у ханов Орды тормозов вовсе не было - ни страха, ни совести...

@темы: кино, возлеисторическое, зарубежье, Всероссийская империя